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एक पुरानी घोड़ागाड़ी में एक बूढ़ा श्रादगी जा रहा था। क्ुस्मैत रंग 
का क़दमबाज घोड़ा गुलसारी भी बूढ़ा था, बहुत बूढ़ा... 

पठार तक जानेवाला धुसाबदार रास्ता बहुत लम्बा और थका देनेवाला 
था। जाड़े में उजाड़, धूसर पहाड़ियों में सदा ववण्डर आता रहता था 
और गर्मियों में यहाँ भट्टी की तरह तपता था। 

तानावाय को यह चढ़ाई हमेशा किसी कड़ी सज्ञा-सी लगती थी। उसे 
धीमी चाल से नफ़रत थी, वह उसे बिलकुल असह य थी। अपनी युवाव- 
स्था में, जब उसे अ्रकसर ज़िला-केंद्र जाना पड़ता था, वह वापसी में घोड़े 
को चढ़ाई पर हमेशा सरपट दौड़ाता ले जाता था। वह उसे चाबुक मारता 
जाता ओर उस पर जरा भी रहम नहीं खाता। यदि वह किसी के साथ 
चौपहिया लम्बी गाड़ी , ख़ास तौर से बैलगाड़ी में जा रहा होता, तो चुप- 
चाप प्रपना कोट उठा चलती गाड़ी से कूद पड़ता श्रौर पैदल चलने लगता। 
इतने गुस्से में चलता, मानो हमला वोल रहा हो और पठार पर चढ़कर 
ही झकता। जहाँ हांफ़ता हुआ गीजे से रेंगयी ब्राती हुई गाड़ी फी प्रतीक्षा 
करता। तेज चाल के कारण उसका दिल ज़ोरों से घड़कने लगता ग्लौर 
सीने में टीस-सी उठती। कुछ भी हो, लेकिन यह रेंगती हुई बैलगाड़ी 
में चलने से तो बेहतर ही था। 

स्त्रगीय चोरों भ्रकसर अपने मित्र के सनकीपन का_ मज़ाक़ उड़ाते हुए 
कहता थ।, 

“तानाबाय , तुम्हें मालूम है, तुम इतने बदनसीब क्‍यों हो? अपनी 
अधीरता के कारण। ख़ूदा की क़सम तुम्हें हर चीज़ अभी और इसी वक़्त 
चाहिए। विश्वक्रान्ति भी तुम्हें इसी वक़्त चाहिए! क्रान्ति ही क्या, तुम 
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में तो यह सीधा-सादा रास्ता, अलेक्सांद्रोवका की चढ़ाई तक गाड़ी में पार 
करने का धैयें नहीं है। श्रौर लोग आराम से गाड़ी में चलते हैं, लेकिन 
तुम कूद गये ओर लगे सिर पर पाँव रखकर पहाड़ी के शिखर की झोर 
भागने। मानों भेड़िये तुम्हारा पीछा कर रहे हों। फिर तुम्हें इससे मिलता 
क्या है? कुछ नहीं। हर हालत में तुम्हें ऊपर बैठकर दूसरों का इल्तज्ार 
करना होता है। विश्वक्रान्ति में भी तुम अकेले नहीं कूद सकते, यह 
समझ लो, तुम्हें दूसरों के उस स्तर तक पहुँचने का इन्तज़ार करना पड़ेगा। 

लेकिन यह पुरानी, बहुत पुराती बात है। 

इस बार तानाबाय को पता ही नहीं चला कि उसने गझलेक्सांद्रोवका 
की चढ़ाई कब पार की। लगता है वह बुढ़ापे का आदी हो चुका है। गा- 
ड्री न वह तेज़ हांक रहा था, न धीरे। जिस रफ़्तार से घोड़ा चल रहा 
था, चलने दिया। भ्रव वह सदा अकेला ही सफ़र पर रवाना होता है। 
किसी ज़माने में जो ज्ोग झुण्ड बनाये इस कोलाहलपूर्ण रास्ते पर उसके 
साथ चला करते थे, वे अब ढूंढ़े नहीं मिलते। कुछ युद्ध में खेत रहे, 
कुछ मर गये, कुछ घर में बैठे अपनी उम्र के बचे-खुचे दिन गिन रहे हैं। 
श्रौर नौजवान लोग मोटरणगाड़ियों में घूमते हैँ। वे अब इस मरियल घोड़े 
को जोतकर उसके साथ थोड़े ही चलेंगे। 

पहिये पुरानी सड़क पर चरमर करते घूम रहे थे। उन्हें अभी काफ़ी 
देर तक चरमराना है। आगे स्तेपी फंली पड़ी थी और इससे पहले नहर 
तथा तराई का रास्ता पार करना था। 

बहू काफ़ी पहले से महसूस्त कर रहा था कि उसका घोड़ा जबाब देता 
सा लग रहा है भ्रौर कगज्ोर होता जा रहा है। लेकिन अपने विषादपूर्ण 
विचारों में खोये रहने से उसने इसकी श्रविक चिन्ता नहीं कौ। भला घोड़े 
का रास्ते में थकना कोई बहुत बड़ी मुस्रीचत है? इससे बदतर भी हो 
चुका है। किसी तरह घर पहुँचा द्वी देगा... 

फिर वह जान भी कैसे सकता था कि उसके बूढ़े क्रमबाज़ गुलसारी* 
ने, जिसका यह नाम उसके अनूठे चटकीले क़ुम्मैत रंग के कारण पड़ा, 
अपने जीवन में भ्रन्तिम बार अलेक्सांद्रोवका की चढ़ाई पार की है और अब 


# गुलसारी-एक प्रकार का पीला फूल। 


है 


उसे बस कुछेक अन्तिम किलोमीटर जाना है? वह कैसे जान सकता 
था कि उसके घोड़े का सिर ऐसे चकरा रहा है जैसे वह नशे में हो, कि 
उसकी धुंधली अ्राँखों को धरती रंग-बिरंगे गोलों की तरह घूमती , डगमगाती , 
कभी एक किनारे से, तो कभी दूसरे स्लें आकाश से टकराती नज़र 
आ रही हे, कि समस-समस पर गुलसारी को अपने श्लागें का रास्ता अचा- 
तक अ्रंधकार में डूबे शूल्य-ला लग रहा है, और आगे जहाँ उसे जाना है 
और जहाँ पहाड़ियाँ होती चाहिए थीं, वहाँ उसे लाल-से रंग का कोहरा 
या धुन्नाँ छाया दिखाई दे रहा है? 

घोड़े के थके-द्वारे बूढ़े दिल में निरन्तर टीस उठ रही थी। जूए के 
कारण उसका साँस लेना दूधर होता जा रहा था। उसकी जोत सरककर 
पुट्ठों से रगड खा रही थी, जूए के नीचे बायीं ओर कोई नुकीली 
चीज चुभ रही थी। मालूम नहीं यह कोई कांठा था या जूए के नीचे लगे 
नमदे को भेदकर निकली किसी कौल की नोक। उसके घट्ट पड़े हुए कंधे 
पर एक पुराने घाव में, जो अब दोबारा खुल गया था, असहूय जलन 
हो रही थी भौर खुजली चल रही थी। झौर उस के पैर निरन्तर वजनी 
होते जा रहे थे, मानो बह किसी जुते हुए गीले खेत में चल रहा हो। 

किन्तु बूढ़ा घोड़ा किसी तरह अपने पर क़ाबू किये झ्ागे बढ़ता ही जा 
रहा था, और प्रपने ख़यालों में खोया वृद्ध तानाबाय उसे टिटकारते हुए 
बीच-बीच में लगाम को झटके मारता जा रहा था। उसके पास सोचने को बहुत 
कुछ था। 

पहिये पुरानी सड़क पर चरमराते घूम रहे थे। श्र तक गुलसारी अ्रप- 
नी भ्ादतन क्रदमचाल, अपनी जम्री खास लगनड़ दुलकी चाल से चल 
रहा था, जिसका वह तब से आदी हो गया था जब पहली बार खड़ा हो- 
कर घास-स्थली में भ्रपनी माँ के पीछे लड़खड़ाता हुआ भागा था। 

गुलसारी जन्मजात क़दमबाज़् था और अपनी प्रसिद्ध क़ दमचाल के कारण 
उसे अपने जोवन में अनेक अच्छे प्रोर बुरे दिन देखने पड़े थे। एक जमाना 
था, जब उसे गाड़ी में जोतने का विचार तक किसी के दिमाग़ में नहीं 
थ्राता था, ऐसा करना पाप होता। लेकिन किसी ने ठीक ही कहा है - 
जब घोड़े के बुरे विन झाते हैं, तो वह लगाम लगाये-लगाये ही पानी पीता 
है श्रौर जब आ्रादमी के बुरे दित आते हैं, तो वह जूते पहने-पहने ही नदी 
पार करता है। 


यह सब बीती बातें हैं, अब तो केवल यादें रह गयीं। भव क़दमबाज 
अपती बची-खुची ताक़त बटोरकर अपने अन्तिम लक्ष्य की शोर बढ़ रहा 
था। वह कभी अपने लक्ष्य को शोर इतनी धीमी गति से नहीं बढ़ा था 
और लक्ष्य कभी उसके निकट इतनी तीव्र गति से नहीं पहुँचा था। लक्ष्य 
की सीमा-रेखा उससे सदा एक कदम आगे रहती थी। 

पहिये पुराती सड़क पर चरमराते घूम रहे ये। 

अपने सुमों तले की जमीन की अ्रस्थिरता ने घोड़े की धुंधली पड़ी स्मृ- 
ति में उन पुराने बीते गरमी के दिनों, पहाड़ों की नरम और नम घास- 
स्थली, उस भ्रदूभुत और आश्चर्यजनक दुनिया की यादें जगा दीं, जिस- 
में सूरज हिनहिनाता और पहाड़ों पर कुलांचें मारता था, थौर वह मूर्खो 
की तरह घास-स्थली, नदी, झाड़ियाँ पार करता, तब तक उसके पीछे 
भागता रहता था, जब तक झुण्ड का सांड़ गुस्से में अपनी कनौतियाँ 
खड़े किये उसका पीछा करके उसे लौटते को मजबूर न कर देता था। उन 
बीते पुराने दिनों में उसे ऐसा लगता था कि घोड़ों के झुण्ड झील में अपने 
प्रतिबिम्ब के समान सिर नीचे झौर ठाँगें ऊपर कियें चलते थे, और उसकी 
माँ क्षबरी अयालवाली बड़ी घोड़ी-उष्णिल दूधिया बादल में परिवर्तित हो 
जाती थी। उसे वे क्षण अच्छे लगते थे, जब उसकी माँ एकाएक वात्स- 
ल्यमय फूत्कार करते बादल में बदल जाती। उसके धन तन जाते और 
मधुर हो उठते, उसके मुंह में दूध झगियाने लगता, दूध की प्रचुरता और 
माधुर्य के कारण उसका दस घुटने लगता। उसे अपनी झबरी अयालवाली 
मां के पेट से मुंह सटाकर इस तरह खड़ा रहना बहुत भ्रच्छा लगता। कित- 
ना स्वादिष्ट और मादक था. बह दूध ! उस दूध के एक घूंट में सारी दुनि- 
या-सूरज / धरती, माँ-समा जाती थी। और पेट भर जाने के बा- 
वजूद भी उसका एक घूंद और पिया जा सकता था, फिर दूसरा भी, 
तीसरा भी... 

लेकित प्रफ़्तनोस, थे दिन जल्दी बीत गये, बहुत जल्दी। फिर सब 
बदल गया। सूरज ने झ्ासमान में हिनहिनाना और पहाड़ियों पर कुलांचें 
मारता बन्द कर दिया, वह धुर पूर्व में उदय होता और निरन्तर पश्चिचम 
की ओर बढ़ता, घोड़ों के झुण्डों ने सिर नीचा, टांगें ऊपर किये चलता 
बन्द कर दिया, रौंदी हुई घास-स्थली उनके सुमों तले फच-फच करने लगी, 
काली पड़ते लगीं गौर छिछले पानी के पत्थर खटखट की आवाज़ के साथ 
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टूटने लगे। झबरी अयालवाली बड़ी घोड़ी बड़ी कठोर मां सावित हुईं। जब 
कभी वह उसे ज़्यादा परेशान करता, बह उसके कंधे पर जोर से काट 
लेती। दूध भ्रव कम होने लगा। उसे घास खानी पड़ने लगी। वह जीबन 
शुरू हो गया, जो वर्षों चलता रहा श्रौर जिसका अल्त अरब समीप ग्राता 
जा रहा था। 

क़दमवाज्ञ की श्रपती लम्बी ज़िन्दगी में कर्मियों के वे सदा के लिए बीते 
दिन फिर कभी नहीं लौटे। उसने ज्ञोन कसे हुए न जाने कितने रास्ते पार 
किये, न जाने कितने घुड़सवारों ने उस पर सवारी की, लेकिन रास्तों 
का कोई अन्त ही नहीं दिखाई देता था। केवल अब जब सूरज फिर अ्रपत्ते 
स्थान से हटा, उसके पैरों तले धरती डोलगे लगी, उसकी आंखें चौंधि- 
याने लगीं, धुंधली पड़ते लगीं, तब उसे फिर ऐसा लगा जैसे हमेशा 
के लिए बीते गर्मियों के वे दिन लौटने लगे हैं। भ्रव उसे वे यहाड़ियां, वह 
नम घास-स्थली, वें घोड़ों के झुण्ड, झबरी अयालवाली वह बड़ी घोड़ी 
अपनी आंखों के आगे किसी अजीब-से धुंधलके में लिपटे झिलमिलाते दिखाई 
देने लगे। वह अचानक पुन: दिखाई देनेवाले अपने बीते युग में पहुँचने 
के लिए निराशोन्मत्त हो पूरी शक्ति लगाकर जूआ और गाड़ी के बम से 
मुक्त होते क्री कोशिश करते लगा। लेकिन वह मृग-तृष्णा हर बार आगे 
सरक जाती झौर यह बड़ा वुःख़दायी लगता। उसकी माँ उसको उसी तरह 
धीरे से हिनहिताकर बुलाती, जैसे उसके बचपन में बुलाया करती थी, 
घोड़ों के झुण्ड भी वैसे ही अपने पुद्ठों से उसे धक्का देते, पूँंछों से फटका- 
रते निकल जाते, लेकिन उसमें हिमझंझावात का झिलमिलाता कोहरा पार 
करने की शवित नहीं रह गयी थी। हिमझंझावात का बेग निरन्तर बढ़ता 
जा रहा था और हवा उसे कड़ी पूँछों की मार जैसी लग रहों थी, उसकी 
आँखों और नथुनों में हिलकण भरते जा रहे थे। उसे गरम-गरम पसीना 
आने पर भी कंपकंपी छूट रही थी और वह प्रगम्य संसार हिमझंझावात 
के बगूलों में निःशब्द खोकर लुप्त होता जा रहा था। पहाड़, घास-स्थनी , 
नदी सब लुप्त हो चुके थे, घोड़ों के झुण्ड दूर भाग चुके थे, केवल उसकी 
माँ -झबरी अयालवाली बड़ी घोड़ी की धुंधली-सी छाया उसके आगे-पआगे 
चलती दिखाई दे रही थी। वह उसे छोड़कर नहीं जाना चाहती थी। वह्‌ 
उसे बुला रही थी। वह रोते हुए पूरे ज्ञोर से हिनहिनाया, किन्तु उप्ते अपनी 
आवाज़ सुनाई नहीं दी। सब ग्राँखों से ग्रोझ्लन हो गया, हिमसंझावात भी 
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बिलीन हो गया । पहियों का चरमराता बन्द हो गया। जूएु के तीचे जग 
छोदे से घाब में भी टीस उठती बन्द हो गयी। 

क़दमबाज़ रुक गया। वह लड़खड़ा रहा था। उस के लिए देखना भी 
दूभर हो रहा था। उसके सिर में लगातार झजीब-सा शोर हो रहा था। 

ताताबाब लगाम अ्रगाड़ी पटककर भोंडे ढंग से त्तीचे उतरा और अ्रपने 
सोये हुए पैर सीघे कर भौंहें चढ़ाये घोड़े के पास झामा। 

“बाह्‌ रे नालायक़! ” उसने कदमबाज़ की झोर देखते हुए धीरे से 
गाजी दी। 

घोड़ा जूए में से श्रपन्ती दुबजी-पतली लम्बी गद्दत से जुड़ा बड़ा-सा सिर 
लटकाये खड़ा रहा। हर साँस के साथ क़दमवाज़ की निकली हुई पसलियाँ 
और दुबले थ सूखे पहलू उभर प्रोर धंस रहे थे। उसका सुनहला पीला 
रंग अब पसीने और ग्न्दगी के कारण मटमैला हो चला था। उस के हड़ीले 
पुद्ठों से धूसर-सा पसीना साबुन सदृश धारें बनाता हुमा उसके पेट, पैरों | 
और सुमों की ओर वह रहा था। 

“मेंते इतने जोर से तो हाका नहीं था, 
करते हुए बड़बड़ाया। उसने घोड़े की तंग ढीली की, गल-छड़ श्रौर लगाम 
खोल दी। ज्गाम का दहाना गरम-गरम चिपचिपे थूक में सना था। उसने 
अपने कोट की बाँह से क़दमबाण का सुँह और गर्देत पोंछे। फिर वह बची 
खुनी घास इकट्ठो करने गाड़ी की ओर लपका। झाधी श्रंकवार-भर घास 
लाकर उसने घोड़े के श्रागे डाल दी। लेकिन घोड़े ने चारे को मुँह भी 
नहीं लगाया, उस्ले कंपकंपी छूट रही थी। 

तानाबाय थोड़ी-सो घास उठाकर उसके मुँह के पाश्त लागा।] 

“ले खा ले, तुने क्या हुआ्रा है? || 

कवमबाज् के होंठ थोड़े दिने, करिस्तु वे घाव पड़ते में झव्र्य रहे। 
साताबाय ते उतको आराँखों में ज्ञांका ओर उद्यात हो उठा। घोड़े को मौत 

धंसी हुई और पलकों की झुर्रियों से अधढ्की आँखों में उसे कुछ नहीं दि- 
खा। उत्तकी चमफ जा चुकी थी और वे किसी उजाड़ घर की खिड़कियों 
की तरह खाली दिख रही थीं।' 

तानावाय ने फिंरतेश्य-वितूड़ हो चारों ओर नजर डातो। ब्रातें बहुत 
दूर पहाड़ थे, इई-गिई खुतो रोरो थो और राष्ता जिवकुत खुलात था। 
ऐसे मौतम में इस रास्ते से मुश्कित से हो कोई गुज्रता था। 


ताताब्राय घोड़े को संमाल 


द् 


बूढ़ा घोड़ा और बूढ़ा आदमी सुनसान रास्ते में अकेले खड़े थे। 
फ़रवरी के अल्तिम दिन थे। मैदानों की बर्फ़ पिघल चुकी थी, केवल 
खट्टों और सरकंडों से भरे सूखे नालों में सर्दियों 


गे छुपी हुईं गृहाओं में 
दी अत्तिम हिप्तराशि के भेड़िये की रीढ़ अ्रवशेष बचे थे। हवा में 
पुरानी बफ़ की हल्की गंध तैर रही थी , घूसर रंग की ज़मीन ग्रभी तक 
जमी हुई और वेजान थी। जाड़े के भ्रन्त में पथरीजी स्तेपी उजाड़ श्रौर 
निरानन्द हो जाती है। तानाबाय उसे देखते ही सिहर उठा। 

अपनी प्रस्त-ब्यस्त धूसर दाढ़ी ऊपर किये बह अपने जीर्ण-शीर्ण कोट 
की आस्तीन की झट से देर तक पश्चिम की ओर देखता रहा। सूरज घर- 
ती के छोर पर बादलों के मध्य ढंगा हुआ था। क्षितिज पर निष्पभ, 
धूमिल सूर्यास्त शुरू हो चुका था। मोसम बिगड़ने के आसार न थे, फिर 
भी वातावरण अ्रवसादपूर्ण और भयावह था। 

“मुझे मालूम होता, तो मैं घर से निकलता हो नहों,” तानाबाय 
दुःखी होकर सोचने लगा। “श्र मैं त इधर का रहा, न उधर का, 
बीच में ही अटका रूहू गया। झौर घोड़े की जान भी बेकार में ले 
रहा हूँ।” 

हाँ, वास्तव में उसे कल तक इन्तज़ार करके सुबह ही रवाना होता 
चाहिए थ।। दिन में भ्रगर रास्ते में कुछ हो जाए, तो कम-से-कम किसी 
त्त किसी के मिलने की श्राशा तो रहती है। भौर वह रवाना हुआ दोपह 
बाद। भल्ला ऐसे मौसम में ऐसा करना चाहिए घारे हि 

तानाबाय यह देखने के लिए टेकरी पर चढ़ ग़या कि कोई मोटर तो 


वहाँ से नहीं गुज़र रही है। लेकिन दोनों दिशाग्रों से न कोई मोटर आती 
दिखाई दी, न उसको झाबाज सुनाई दो। बह फिर धीरे-धीरे अपनी गाड़ी 


के पास उतर झआाया। 

“मैं बेकार ही रवाना हुआ ,” तानावाय ने सोचा झौर न जाते कौन- 
सी बार अपनी जल्दवाजी की पुरानी आदत के लिए ग्रपने को कोसा। बह 
खीज रहा था और उसे झपने श्राप पर झौर अपने बेंढे का घर जल्दी छोड़ने 
के लिए मजबूर करनेवाले हर कारण पर क्रोध था रहा था। निस्सन्देह 
उसे रात वहीं गुजारनी चाहिए थी श्रौर घोड़े को भी सुरता लेगे देगा चा- 
हिए था। लेकित उसने क्या किया ? .. 

तानाबाय ने गुस्से में हाथ झटका। “नहीं, गैं किसी हालत में नहीं 


रुक सकता था। चाहे मुझे पैदल जाना पड़ता ! ” वह अपने झाप को तस- 
ली देने लग।। “भत्ता अपने ससुर से कोई प्लोरत ऐसे बात करती है? 
मैं कुछ भी सही, आदर हूँ तो बाप। वाह रे वाह, कहती है, जब 
सादी ज़िन्दगी भेड़ें और घोड़े चराते बिताई, तो फिर पार्टी में क्यों शामिल 
हुए, तिस पर बुढ़ापे में बरल्लास्त कर दिये गये... बेटे की हालत भी 
देखते ही बनती थी। उसका मुँह तक नहीं खुला, नज़र उठाते भी हरता 
है। श्रगर वह उससे कह्ें-अपने पिता को छोड़ दों, तो छोड़ देगा। 
दब्यू है और वड़ा आदमी भी बनना चाहता है। अरे, क्या कहें! अब 
बैसे लोग रहे ही नहीं, बिलकुल नहों।” 

तानाबाय को गर्मी महसूस हुई और वह घोड़े, रास्ते और आनेवाली 
रात के बारे में भूलकर अपनी क़रमीज्ञ के कालर के बटन खोल, बोझिल 
सांसें लेता हुआ , गाड़ी के चारों ओर घूमने लगा। लेकित उसे किसी तरह 
शान्ति नहीं मिल रही थी। वहाँ, अपने घर में, उसने अपने आप 
पर क़ाबू किया था, प्रपनी पुत्नतधू से बहस करता उसने अपनी इश्णत 
के ख़िलाफ़ समझा था। पर अब एकाएक उसका गुस्सा उबल पड़ा, इस 
बक्त वह वें सारी कड़वी बातें, जो रास्ते में उसके मन में श्रा रही थीं, 
उसे सुता देता, “तुमने न तो मुझे पार्टी में शामिल किया था, धौर न 
ही उससे निकाला था। फिर तुम कैसे जान सकती हो, बहु, कि उस 
बज़्त क्‍या हुआ धा? अब उन सब बातों के बारे में श्रपता फ़ैसला देता 
आसान है। अब हर कोई पढ़ा-लिखा है, उनका आदर किया जाता है, 
उनकी प्रतिष्ठा है। लेकिन तब्र हमसे हर बात का जवाब तलब किया जा- 
ता था, वह भी कैसे! हम अपने बाप, अपनी मां, अपने दोस्त और 
बुश्मन, खुद के लिए,अपने पड़ोसी के कुत्ते के लिए, दुनिया भर की हर 
बात के लिए जिम्मेदार ठहराये जाते थे। श्रौर जहाँ तक मेरे तिकाले जाने 
का सवाल है, तुम इसे मत छेड़ों! यह मेरी दुखती रग है, प्यारी बहू । 
तुम इसे मत छेड़ो ! ” 

“तुम इसे मत 
राता रहा। “तुम इसे मत छोड़ो ! ” वह बारबार यही रट लगाता रहे।। 
सबसे निराशाजनक और अपमानजनक वात तो यह थी कि “इसे मत्त छे- 
ड्रो ” के अलावा उसके पास कहने को कुछ नहों था। 

बहू गाड़ी के चारों ग्योर तब तक चक्कर ही लगाता रहा, जब तक 


]! ” बह गाड़ी के पारा चहल क़दमी करते हुए बोह- 
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उसे याद न आया कि उसे कुछ करता चाहिए-श्राल्विर वहाँ सारी रात 
तो रुका नहीं जा सकता था। 

गुलसारी गाड़ी में जुता हुआ तिश्चल, हर चीज़ के प्रति उदासीन, 
खिकुड़ा हुआ, अपने पैर सटाये हुए खड़ा था, लगता था जैसे पथरा गया 
है, मर गया है। 

“क्या हुआ है तुझे ? ” तानाबाय उसके पास दौड़ा आया, तो उसे 
घोड़े की धीमी, लम्बी कराह सुनाई दी। “ऊंघने लगा क्‍या? तबीयत 
ख़राब है, वुढ़क? क्‍यों? ” उसने जल्दी से क़दमबाज़ के ठण्डे कानों पर 
हाथ फेरा, उसकी अयाल में हाथ डालकर देखा। वहाँ भी उसे घोड़े की 
खाल ठण्डी ओर नम लगी। पर सबसे उयादा डर तो उसे इस बात का 
लगा कि घोड़े की अ्रयाल में भ्रव पहले जैसा वज़न नहीं महसूस हो रहा 
था। “बिलकुल बुड्ढा हो गया, अयाल भी छीदी झोर फूल-सी हल्की हो 
गयी, हम सब बुढ़ाते हैं, हम सब का अ्रत्त एक-सा होता है।” उसने 
दुखी मत से सोचा। वह दुविधा में पड़ा उठ खड़ा हुआ, समझ में नहों 
आ रहा था कि क्‍या करे। यदि यह घोड़े भौर गाड़ी को छोड़कर पैदल 
ही चल पड़े ,तो आधी रात गये तक अपनी दरेंवाली झौंपड़ी तक पहुँच 
सकता है। वहाँ घास के गोदाम में वह अपनी पत्नी के साथ रहता था। 
पड़ोस में नदी के प्रवाह की विपरीत दिशा में कोई डेढ़ किलोमीटर दूर 
जलप्रदाय विभाग के निरीक्षक का घर था। तानाबाय गर्मियों में घारू 
काटने का काम देखता था और जाड़े में सूखी धास की टालों की रखवाली 
करता था, ताकि चरवाहे समय से पहले घास का चोरी-छुपे उपयोग न 
कर पायें। 

पिछली शरद-ऋतु में वह एक बार किसी काम से फ़ार्म के दफ्तर गया 
था, तब नये टोलौ-नायक, शहर से आये युवा क्रषि-विशेषज्ञ ने उससे 
कहा था, 

“अक्साक़ाल", आप पस्तबल में जाइये, हमने आपके सिए दूसरा 
घोड़ा पसन्द किया है। वह बूढ़ा ज़रूर है, पर आपके काम के लिए ठीक 
रहेगा। 


£ अक़्साफ़ाल-सफ़ेद दाढ़ीवाला । बड़ों के प्रति आदरगूचक सम्बोधन। 
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“क्ौन -सा घोड़ा है? ” तान्ताबाय चौकन्ना हो उठा। “क्या फिर कोई 
मरियल घोड़ा दे रहे हो? ” 

“आप वहाँ देख लीजिए। कुम्मेंत रंग का है। झ्राप उसे पहचात लेंगे, 
सुना है, आप उस पर सवारी कर चुके हैं।” 

तानावाय श्रस्तवल में गया और णजब्र उसने श्रहाते में कदमबाज को दे- 
खा, तो उसके दिल में टीस उठने लगी। “आखिर दुबारा मूलाक़ात हो 
ही गयी,” उसने मन ही मन बूढ़े मरियल घोड़े से कहा। मगर उससे 
मना करते नहीं बता और वह उसे अपने साथ ले आाया। 

घर पर उतत की पत्नो क़दमबाज्ञ को बड़ी मुश्किल से पहचान सकी। 

“तानाबाय , क्‍या यह वास्तव में वही गुलसारी है?” ने झाश्चर्य 
व्यक्त किया। 

“बह्दी तो है, इसमें ऐसी बात ही क्या... 
से आँखें चुराते हुए बड़बड़ामा। 

उन्हें क़दमबाजा के साथ जुड़ी स्मृतियों को ताजा करते की विशेष श्राव- 
इयकता न थी। तानावाय ने अपनी जवानी में कुछ ग़लतियाँ की थीं। बात 
का रुख उस ओर न सुड् पाये, इसलिए बह्द रूखे स्वर में पत्नी से बोला, 

“अरे, खड़ी क्‍यों हो? हमारा ब्ाना ग्रमें करो। मेरे पेट में चूहे 
कूद रहे हैं।” 


“मैं खड़ी खड़ी यही सोच रही थी,” उसने जवाब दिया, “ कि बुढ़ा- 


तानाबाय अपनी पत्नी 


में कभी इसे पहचान ही न पाती।” 

४ इसमें ग्रचरज की बात ही क्या तुम्हारा झ़्याल है, क्‍या हम 
वोनों उससे बेहतर लगते हैं? हर चीज़ का अपना समय होता है।” 

“मैं भी तो यही कह रही थी।” उसने सोच में डूबे डूबे सिर हिला- 
या झौर स्नेहसिकत मुस्कान के साथ बोली, “क्या तुम अव भी रात में 
अपने क़दमबाज़ पर घूमते फिरा करोगे ? मेरी तरफ़ से पूरी छूट है।” 

“अब कहाँ,” डसने भोंडे ढंग से हाथ झटका ओर पत्नी की ओर 
पीठ कर ली। उसे मज़ाक़ का जबाव मजाक़ में देना चाहिए था, पर वह 
शर्म के कारण सुश्री घास लेने झोंपड़ी की छत पर जा चढ़ा और वहाँ काफ़ी 
देर तक रहा। उससे सोचा था कि वह उस बात को भूल चुकी होगी, 
लेकिन नहीं भूली। 


है 


चिमनी में से घुआँ निकल रहा था, उसकी पत्नी दिन का ठण्डा खाना 
गरम कर रही थी, लेकिन वह तब तक घास से ही उलझा रहा, जब 
तक उसकी पत्नी ने दरवाज़े में से उसे झ्रावाज़ न दी, 

“उत्तर भ्राप्नों, नहीं तो खाना फिर ठण्डा हो जायेगा।” 
उसने फ़िर कभी पुरानी बात का जिक्र नहीं किया, फ़िर इसकी जरू- 
भी क्या थी?.. 


तानावाय सारी शर्त और सारे जाड़े क़दमव।ज़ का इलाज 


करता रहा, 
उसे गरम-गरम चोकर ग्रौर कटा हुआ चुकंदर खिलाता रहा। गुलसारी 
के दाँत बिलकुल घिस चुके थे, केवल उतके ढूंठ ही रह गये थे। लगता 
था कि घोड़े को उसने अपने पैरों पर खड़ा कर दिया हे, लेकिन अ्रव यह 
मुसीबत श्रा गयी। श्रव उसका क्या करे? 

नहीं, उसकी आत्मा घोड़े को रास्ते में छोड़ जाने की गवाही नहीं 
देती । 

“क्यों, गुलसारी , क्या ऐसे ही खड़े रहेंगे? ” तानाबाय ने क़दमबाज 
हाथ से धकेला। घोड़ा थोड़ा हिला और उसने पैर बदले। 

“अ्रच्छा, ठहर, मैं प्रभी आ्राया।” 

उसने चाबुक की इण्डी से गाड़ी के तल पर से खाली बोरा उठाया, 
जिसमें अपनी वहू के लिए आझ्रालू लेकर गया था श्र वहाँ से एक पोटली 
नलिकाली। उसकी पत्नी ने उसे रास्ते के लिए रोटी बनाकर दी थी, ले- 
किन वह उसके बारे में भूल ही गया था, खाने का ख़याल ही नहीं झा- 
या। तानाबाय ते आधी रोटी तोड़कर कोट के पल्‍ले पर उसके छोटे-छोटे 
डुकड़े किये और घोड़े के मुँह के पास लाया। गुलसारी ने रोटी को जोर 
से साँस खींचकर सूंघा, पर खा न सफा। तब ताताबाय उसे हाथ से खि- 
लाने लगा। उसने कृछ टुकड़े उसके मुँह में ठूंस दिये। घोड़ा उन्हें चवाने 
ल्गा। 

“खा, खा, किसी तरह घर तो पहुँच जायेंगे न? ” तानाबाय प्रसन्न 
हो उठा। “धीरे धीरे ही सही, पर शायव घर पहुंच जायें। फिर वहाँ 
किसी बात का डर नहीं , मैं और बुढ़िया मिलकर तुझे ठीक कर लेंगे,” 
वह बार बार कहता रहा। घोड़े के मुंह से उसके काँपते हाथों पर घुक 
टपक रहा था और उसे यह महसूस कर खजी हो रही थी कि वह पहले 
से गरम था। 
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फिर उसने घोड़े की लग्राम उठायी। 

“चल, चल! अब बेकार बड़े नहीं रहेंगे। चत्न ! ” उसने बुढ़ता- 
पूर्वक झादेश दिया। 

क़दमवाज़् झ्रागे बढ़ा, गाड़ी चरं-चूं कर उठी, पहिये धीरे-धीरे घूमने | 
लगे। ओर बे-एक बूढ़ा श्रादमी और एक बूढ़ा घोड़ा -धीरे-धीरे आगे 
सल पड़े। 

४ बिलकुल कमज़ोर हो गया,” तानाबाय रास्ते के किनारे-कितारे चलते 
हुए घोड़े के बारे में सोचने लगा। “तू कितने साल का हो गया, 
गुलसारी ? बीस का या इस से उयादा ? शायद इससे उयादा का ही होगा... / 


बो 


वे पहली बार युद्ध के बाद मिले थे। लेंस-तायक तानावाय बकासोव पश्चिम 
में भी रहा और पूर्व में भो। वह जापात को क्‍्वादुंग सेना के ग्रात्मसम- 
पंण के बाद ही सेनिक सेवा से तिबृत्त हुआ। वह कुल मिलाकर छः वर्षो 
तक युद्धक्षेत्रसेवा में रहा। उसका भाग्य अच्छा था, वस एक बार रसद- 
टुकड़ों में जाते समय उसे बम फटने से शाक्क लगा धा, दूसरी बार-किरच 
लगने से सीने में चोट लगी, कोई दो महीने भ्रस्पताल में रहा और दुबारा 
अपनी दुकड़ी में जा मिला | 
जब वह घर लौट रहा था, तो रास्ते के स्टेशनों की फेरीवालियाँ उसे 
बूढ़ा ” कहकर पुकारने लगीं। वैसे, ऐसा वे ज़्यादातार मज़ाक़ में ही 
कहती थीं। ताताबाय भी उनके कहे का ज्यादा बुरा नहीं मानता था। 
निस्सन्देह बहू जवान नहीं रहा था, पर बूढ़ा भी नहीं था, केवल शक्ल- 
सूरत से ही बूढ़ा लगता था। लड़ाई उसके चेहरे पर अपनी छाप छोड़ गयी 
थी, उसकी मूंछों में सफ़ेद बाल चमकने लगे थे, लेकिन तत और मत 
से वह अभी तगड़ा था। एक वर्ष बाद उसकी पत्नी ने एक लड़की को 
जत्म दिया श्रोर उसके बाद दूसरी को। की शादी हो चुकी है, 
बच्चे हैं। वे अकसर गर्मियों में उनसे मिलने आतो रहतो हैं। बड़ी पुत्ती 
का पति ट्रूक-चालक है। वह प्रक्‍्सर सबको ट्रक में बिठाकर पहाड़ों में बूढ़े- 
बुढ़िया के पास ले आता है। नहीं, उन्हें ग्रपनी पुत्तियों व दामादों से कोई 


पड 


शिकायत नहीं है, वस पुत्र ही उनका ऐसा निकल गया। खैर, यह झलग 
बात है... 

युद्ध में विजय के बाद घर लौटते समय उसे लगा था कि वास्तविक 
जीवन तो अब शुरू हुम्ना ही है। उसका दिल बड़ा ख़ूश था। सारे बड़े 
स्टेशनों पर फ़ौजी रेलगाड़ियों का स्वागत और विदाई वैंड-बाजे के साथ 
की जाती थी। पतली घर पर उसकी प्रतोक्षा कर रहो थी, बेटा सात 
साल का हो चुका था और स्कूल में दाखिल होनेवाला था। सारे रास्ते 
डसे ऐसा लग रहा था, मानो उसका पुनर्जन्म हुआ है झौर अब तक जो 
हुआ है, वह अभ्रब कोई माने नहीं रखता है। मत कहता था कि सब भूल 
जाये और केवल झपने भविष्य के वारे में स्रोचे। ग्रपना भविष्य उसे स्पष्ट 
और सरल दिखाई पड़ता भरा: चैन से जियेंगे, बच्चों को पालेग्रेग्पोसेंगे , 
गृहस्थी जमायेंगे, घर वतायेंगे, कहने का मतलब है चैन से जियेंगे। श्रव 
इसमें और कोई बाधा नहीं पड़नी चाहिए, क्योंकि उन्होंने अपना अतीत 
इसी आशा में भेंट चढ़ा दिया था कि कम से कम अब तो नया जीवन शुरू 
कर सकें, जिसके लिए वे सारे समय संघर्ष करते रहे, विजयी हुए और 
पुद्ध में अपनी प्राणों की बलि चढ़ाई। 

लेकिन बाद में तातावाय को मालूम हुआ कि वह जल्दबाजी कट रहा 
था, बहुत जल्दबाजी कर रहा था-भविष्य के नाम पर न जाने कितने 
ओऔर वर्षों की बलि चढ़तों बाक़ी थी।' 
लोहारखाने में हथौड़िये का काम किया। कभी वह इस 
कुशल रहा भा और अब निहाई पर दुआरा काम करते का 
अवसर मिलते पर सुबह से शाम तक लगातार इस रफ़्तार से घन चलाता 
था कि लोहार लाल तपते लोहे को बड़ी मुश्किल से पलट पा- 
ता था। उसे भ्रब थी कभी-कभी लोहारखाने में घत की लयबद्ध चोटों की 
वह गूंज सुनाई दे जाती है, जिस में उसकी सारी परेशानियाँ और चि- 
न्ताएँ बिलीन हो जाती थीं। श्रताज श्रौर कपड़े की तंगी थी, प्रौरतें नंगे 
पर रबड़ के जूते पहन रही थीं, बच्चे चीनी का स्वाद तक नहीं जा- 
नते थे,' सामूहिक फ़ा्म क़जज में डूबा हुआ था, उतका वैंक-घातरा सोच 
कर दिया गया था, लेकिन वह घन चलाने में सव कुछ भूल जाता था। 
बह घन चलाता, तिहाई गूंज उठती श्लौर चारों ओर नीली चिनंगारियां 
डिखर जातीं। “ऊंनहूँ, ऊँलूँ,” घन उठाते और चलाते समय उसके मँह 


उसने शुरू में 
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से सांस के साथ निकलता और बह सोचता, “सब ठीक हो जायेगा, 
सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि हम जीत गये! जीत गये! ” श्रोर 
घव बोहराता: “जीत गये! जीत गये! जीत गये! ” केवल वही नहीं, 
दिनों सभी आज़ादी की हुवा रोढी की तरह खाकर जी रहे थे। 
इसके बाव तानावाय घोड़ों का चरवाहा बनकर पहाड़ पर चला गया। 
चोरो ने उसे इसके लिए मताया। स्वर्गीय चोरों उस्र समय सामूहिक फ़ार्म 
का प्रध्यक्ष था, युद्ध के दौरान भी वही अध्यक्ष रहा था। उसकी दिल 
की बीमारी के कारण उसे सेना में भर्ती नहीं किया गया था। हालाँकि 
वह घर पर ही रहा, पर बहुत बुढ़ा गया भा। लौटने पर ताताबाय का 
ध्यात फ़ौरत इस पर गया था। 

भला लोहारखाना छोड़कर घोड़ों का झुण्ड संभालने का काम करने के 
लिए उसे कोई ओर तैयार कर सकता था? लेकित चोरों उसका पुराना 
दोस्त था। किसी ज़माने में कोम्सोमोल के सदस्यों की हेसियत से उन्होंने 
साथ-साथ सामूहिक फ़ार्म बनाने के लिए प्रचार-कार्य किया था, 
का ख़ात्मा किया था। तानावाय ने उत दिनों वहुत जोश से काम किया। 
जिन कुलकों के नाम बेदखल किये जानेबालों की सूची में थे, उत पर उसने 
बिलकुल भी दया नहीं की... 

चोरों ने लोहारख़ाने में आकर उसे पेशा बब्ले के लिए मनाया और 
लगता था अभ्रपतती सफलता पर वह बहुत ख़ूश था। 

“मुझे तो डर था कि तुम अपने घन से ऐसे चिपक गये हो कि तुम्हें 
छुड्टाना मुश्किल होगा,” उसने मुस्कराते हुए कहा था। 

चोरो बीमार था, सूखकर कांटा हो गया था, उसकी गर्दन लटक 
रही थी, धंस गये गालों में झूर्रियाँ पड़ी हुई थीं। हालांकि उस समय 
गर्मी थी, पर चोरों गर्मी में भी अपनी प्रुरानी मिरज़ई पहने रहता था। 

वे लोहारख्बाने से कुछ दूर माली के किनारे उकड़्‌” बैठकर बात कर रहें 
थे। तावाबाब को स्मरण हो श्राया कि चोरो जवाती में कैसा दिखता था। 
उस ज़माने में वह गाँव का सबसे अश्विक पढ़ा-लिखा और सुन्दर नौजबान 
था। उसको शान्‍्त झ्रौर नम्न प्रकृति के कारण लोग उसका प्रादर करते 
थे। लेकिन तानाबाय को उसकी दयालुता अच्छी नहीं लगती थीं। वह 
अकसर मीटिंगों में उठ खड़ा होता ओर वर्ण-संघर्ष में शत्रुओं के विरुद्ध श्रसह- 
नीय तरमाई बरतने के लिए चोरों की कटु श्रालोचना करता। उस्तकी दलीलें 
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समाचारपत्नों के लेखों के समान ठोस होती थीं। बह्‌ जो भी प्रख़बारों 
के ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाये जाते समय सुतता, उसे जवानी दोहरा देता। 
कई बार तो वह खद अपने शब्दों से भयभीत हो उठता था। फिर भी 
यह सब होता शानदार था। 

“तीन दिन हुए मैं पहाड़ों में गया,” चोरों ने कहा। “बुजुर्ग लोगों 
ने पूछा, क्या सब संनिक लौट श्राये हैं?” मैंने कहा, जो जिल्दा बचे, 
लौद आये हैं। “उनका कब से काम शुरू करने का इरादा है?” मैंने 
जवाब दिया, उन्होंने काम करना शुरू भी कर दिया, कोई खेत में है, 
कोई भवत-निर्माण में, कोई किसी और जगह। “यह तो हमें भी पता 
है। लेकिन घोड़ों के झुण्ड कोन संभालेगा ? क्‍या हमारे मरते तक इन्तजार 
करेंगे, वैसे ही हमारे कितने से दिन बचे हैं।” मुझे बहुत शर्म महसूस 


तो बताने की ज़रूरत नहीं कि यह बूढ़ों के बस का काम नहीं है। रात- 
,विन घोड़े पर सवार रहता, ते दिन को चेन, तन रात को। और फिर 
जाड़े की रातें! दरवेशवाय की याद होगी, वह घोड़े पर बैठा बैठा ही 
उण्ड से जमकर गर गया। और जब सेना के लिए घोड़ों की आवश्यकता 
होती, तो बे ही तो उन्हें सधाते थे। साठ वर्ष की उम्र में ज़रा किसी 
ऐसे घोड़े पर सवारी करके तो देखो जो शैतान की तरह पहाड़ों और घा- 
टियों में उछल्नता है। हड्डियाँ भी ढूंढे नहीं मिलें। हमें इसी लिए भी उत्त- 
का शुक्रगुज़ार होना चाहिए कि वे यह सव॒ सहन करते रहे। झब सैनिक 
लोग लौट आये हैं, लेकिन नाक-भों सतिकोड़ते हैं, विदेशों में रहकर बड़े 
सभ्य वन गये हैं , चरवाहे का काम करता ही नहीं चाहते। कहते हैं, हमें 
पहाड़ों में भठकने की क्‍या ज़रूरत पड़ी है? तो यह बात है। इसलिए 
तुम मदद करो, तानावाय। तुम जाप्रोंगे, तो हम दूसरों को भी भेज सकेंगे। ” 

“टीक है, चोरों, मैं अपनी पत्नी से सलाह करूँगा, ” तानाबाय ने 
जवाब दिया। उसने मत में सोचा, “कसी ज़ित्दगी बीत गयी देखते देख- 
ते, लेकिन, चोरों, तुम वैसे के वैसे ही रहे। तुम में भलमनसाहत ज़रू- 
रत से ज्ष्यादा है। हो सकता हे, यह श्रच्छी बात भी हो। लड़ाई में हमने 
जो कुछ देखा, उससे तो हम सब को भला ही वनना चाहिए। शायद ज़ि- 
न्दगी में यही सबसे सही बात है?” 


2-आऊ १७ 


इसके बाद वे अपने अपने रास्ते जाने लगे। 

तानाबाय अपने लोहारख़ाते की ओर चल पड़ा, पर एकाएक चोरों 
ने उसे आवाज़ दी, 

“जरा रुकना, ताताबाय। “वह अपने घोड़े पर उसके पास आया 
और काठी के ऊपर झुककर उसने तानावाय के चेहरे पर नज़र डाली। 
“तुम मुझ पर नाराज़ तो तहीं हो रहे हो त?” उसने घीरे से पूछा। 
“बात यह है कि मेरे पास बिलकुल भी समय नहीं बचता है। जी चाहता 
है, पहले की तरह बैठकर दिल खोलकर बातें करें। हम लोग कितने सा- 
लों से नहीं मिले हैं। मैंने सोचा था कि लड़ाई ख़त्म होने के बाद कुछ 
चैन मिलेगा, पर चिन्ताएँ कम ही नहीं होतीं। झपकी भी 
हीं ले पाता , दिमाग़ में तरह-तरह के विचार आते हैं। सामूहिक 
फार्म की हालत कैसे सुधारँ, लोगों का पेट कैसे भरूँ और सभी कोटे 
कंसे पूरे कहेँं। अब लोग भी विलकुल बदल गये, वेहतर ज़िन्दगी जीनए 
चाहते हैं ... ” 

लेकित उन्हें कभी अकेले वेठकर दिल खोलकर बातें करते का श्रवसर 
ही तहीं मिल पाया। समय बीतता जा रहा था। फिर देर हो 
चुकी थी .. . 


चरवाहा बनकर पहाड़ों पर गया, तभी उसने 
झुण्ड में डेढ़ साल के सुनहले क्रुम्मेत रंग 


पहली बार तोग़ोंई के घोड़ों 
के बछेड़ें को देखा। 

“वसीयत में क्या छोड़कर जा रहे हो, अक़्साक़ाल?, शुण्ड में घोड़े 
तो बहुत थोड़ेसे हैं, क्यों? ” तानावाय ने घोड़ों की गिनती करके बाड़े 
में से हांकते के बाद बूढ़े चरवाहे पर ताना मारा। 

तोग्ोई दुबला-पतला बूढ़ा था, उसके झुर्रीवार चेहरे पर एक भी बाल 
नहीं था, किशोरों की तरह छोटे क़द का था।' भेड़ की खाल की झबरे 
धालोंवाली टोपी उसके सिर पर कुकुरमृत्ते की तरह टिकी थी। इस तरह 
के बूढ़े अकसर फूर्तोलि, झगड़ालू श्ौर शवान के तेज होते हैं। 

लेकिन तोग्रोई को ताव नहीं चढ़ा। 

“झुण्ड वैसा ही है, जैसे कि होते हैं,” उसने शान्‍्त स्वर में जवाब 
दिया। “शेख्ी मारने लायक़ कोई ख़ास बात नहीं है, खूद कुछ देर हां- 
कोगे, तब देख लोगे।” 


कद 


“अरे, चना, मैं तो मज़ाक कर रहा था, ” तानावाय ने उसे मताते 
हुए कहा। 

“शक है! ” तोग्रोई ने टोपी पीछे कर, रक्ाबों में खड़े होते हुए चा- 
बुक की डण्डी से दिखाया। “देखो, वह कुम्मेंत रंग का बछेड़ा जो दायीं 
झ्ोर चर रहा है, एक दित जरूर नाम कमायेगा।” 

“कौनसा ? क्‍या वह जो गेंद-सा गोल है? बहू तो छोटान्सा दिखता 
हैं और उसकी कमर भी छोटी है।” 

“वह देर से पैदा हुआ है। ठीक हो जाते पर बहुत अच्छा घोड़ा सा- 
बित होंगा। 

/ उसमें ऐसी क्या खासियत है?” 

“जन्मजात क़दमबाज् है।” 

“तो क्या हुआ? '[ 

“मैंने ऐसे बहुत कम देखें हैं। पहले के ज़माने में तो ऐसा घोड़ा खत- 
मोल होता। ऐसे घोड़े के लिए तो घुड़दौड़ में लोग लड़ मरते ये।” 
तो! ” तानाबाय ने कहा। 

उन्होंने भपने अ्रपते घोड़ें को एड़ लगायी, झुण्ड के सहारे सहारे निकले 
श्रौर कुम्मैत रंग के बछेड़े को अलग कर अपने आगे हाँकने लगे। बछेड़ा 
दौड़ने के खिलाफ़ नहीं था। उसने बड़े मज़े से सिर के बालों को झटका, 
फुफकारा श्र तेज लयवद्ध क्रमचाल से, मानों उसे चाबी दी गयीं हो, 
अपने झुण्ड में वापस आ मिलने के लिए एक बड़ा-सा अद्धं-बृत बनाता हुआ 
भाग छूटा। उसकी दोड़ से प्रभावित तानाबराय चिल्लाकर बोला, 

“देखो, देखो, कैसे भाग रहा है!” 

“और तुम क्‍या सोच रहे थे? ” बूढ़े चरबाहे ने प्रसन्नता व्यक्त की। 

वे क़दमबाज के पीछे अपने घोड़े सरपट दौड़ाते हुए घुड़दौड़ में भाग 
लेते बच्चों की तरह चिल्लाने लगे। उनकी आवाजें बछेड़े के लिए एड़ का 
काम कर रही थीं, वह बिता विशेष ज़ोर लगाये निरन्तर अपनी 
रफ़्तार बढ़ाता जा रहा था, उसने एक वार भी सरपट भागने की कोशिश 
नहीं की, समान्र गति से हवा में उड़ता हु आ्रान्सा दौड़ता रहा। 

उन्हें अपने घोड़ों को और तेजी से दौड़ाना पड़ा, लेकिन वह अपनी 
उसी लयवद्ध क़दमचाल से बोड़ रहा था। 

“/ देख लिया, तानाबाय ! ” तोर्ग्रोइ अपनी टोपी हिलाते हुए चिह्लाया। 
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“देखों कितना चौकन्ना रहता है, आवाज़ सुनते हो बिजली की तेज़ी से 
भागता है!” उसने टिटकारी मारी। 

अन्त में जब कुम्मैत बछेड़ा अपने झुण्ड में आ मिला, तो उन्होंने उसे 
दुबारा नहीं छेड़ा। लेकिन वें अपने गरम हुए घोड़ों को काफ़ी देर तक 
शाँत नहीं कर सके। 

|/शुक्रिया, तोर्मोई-अके* बहुत बढ़िया घोड़ा तैयार किया है आपतने। 
मेरा तो दिल ख़ूश हो गया।” 

“बहुत बढ़िया है // वृद्ध ने सहमति प्रकट की। “बस इतना ध्यान 
में रखना,” उसकी मूखम्‌द्रा एकाएक कठोर हो उठी भर वह गुद्दी खुज- 
लाते हुए बोला, “इसे बुरी नज़र से बचाना। वक़्त से पहले इसके बारे 
में मत बकना। बढ़िया क़दमबाज़ पर खूबसूरत लड़की की तरह बहुतों की 
नज़र लगी रहती है। लड़की की क्रिस्मत भी तो ऐसी ही होतो हे- किसी 
अच्छे ्रादमी के हाथ पड़ती है, तो फूल की तरह खिल उठती है, देखकर 
दिल खूश हो उठता है, पर अगर किसी बुरे आदमी के हाथ पड़ी तो उसे 
देखकर दिल दुखता है। फिर कुछ नहीं कर सकते। अच्छे घोड़े के साथ 
भी ऐसा ही होता है। उसे वरबाद करना बड़ा आसान होता है। ऐसा 
घोड़ा दौड़ता दौड़ता ढेर हो सकता है।” 

“चिन्ता न करो, अक़्साक़्ाल, मुझे भी इस काम की समझ है, 
बच्चा तो हूँ नहीं।” 

“बहुत श्रच्ठा। उसका नाम गुलसारी है। याद रखना।” 

“/गुलसारी ? ” 

“हाँ। पिछली ग्र्मियों में मेरी-पोती मुझसे मिलने आयी थी। उसने 
ही उसका यह नाम रखा है। उसे बहुत प्यार हो गया था इससे। उस 
वक्त वह बहुत छोटा था। याद रखता: गुलसारी।” 

तोर्योई बड़ा बातूनी बूढ़ा निकला। वह सारी रात हिंदायतें देता रहा। 
और तावाबाय धरयपूर्वकं सुतता रहा। 

वह तोर्गोई और उसकी पत्नी कों सात किलोमीटर दूर तक छोड़ने 
गया। वहाँ उनका ख़ाली तम्बू ही रह गया, जिसमें उसे अ्रपने परिवार 
के साथ झ्राकर रहना था। दूसरे तस्वू में उसका सहायक रहतेवाला था। 


* अके- भाई, बड़ों के लिए आदरसूचक सम्बोधन। 
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लेकिन अभी तक सहायक कोई नहीं मिला था। इस समय वह अकेले 
ही था। 

विदाई लेते समय तोगोंई ने उसे फिर याद दिलाया, 

“अभी कुम्मैत बछेड़े को मत छेड़ता। उसे किसी श्रौर कों भी मत 
सौंपना। अगले वसन्‍्त में उसे ख़ू द ही सधाना। लेकिन सावधानी से काम 
लेवा। काठी कसते के बाद उसे तेज मत दौड़ाना, उसकी क़दमचाल वि 
गड़ जायेगी और घोड़ा वरताद हो जायेगा। शुरू के कुछ दिनों तक धकाने 
के बाद उसे ज़्यादा पानी मत पीने देना। श्रगर पैरों पर पानी गिरा, तो 
उनमें कीड़े पड़ जायेंगे। और जब इसे सघा लो, तो मुझे लाकर दिखाना , 
अगर मैं जिन्दा रहें तो...” 

और तोर्गोई उसके लिए थोड़ों का झुण्ड, तम्बू और पहाड़ छोड़कर , 
अपनी बुढ़िया और अपने सामान से लदे ऊंट को साथ ले चला गया... 

काश, गुलसारी जान पाता कि उसके बारे में कितनी बातें हुईं, कित- 
नी अभी और द्वोनी वाक़ी थीं और उत्त सब का परिणाम क्‍या होगा! . . 

वह पहले की तरह अपने झुण्ड में स्वच्छंद घूमता रहा। उसके चारों 
ओर कुछ नहीं बदला था, वही पहाड़ थे, वही घास और वही नदी - गाले। 
केबल बूढ़े की जगह भ्रब उन्हें एक तया मालिक हांकता था, जो मट्मैले 
रंग का फ़ौजी झोवरकोट और कनठोपी पहनता था। नयें मालिक को झा- 
वाज़ फटी, किन्तु भारी श्रौर रोबदार धी। झुण्ड उसका जल्दी ही आदी 
हो गया। अगर उसे उनके चारों ओर चक्कर लगाना अच्छा लगता है तो 
लगाता रहें। 

फिर हिमपात होने लग्रा। वर्फ़ अकसर गिरती और काफ़ी समय तक 
पड़ी रहती। घोड़े घास तक पहुँचने के लिए हिस को ठापों से कुरेदते। 
उतके मालिक का चेहरा काला पड़ गया और उसके हाथ तेज़ हवाओं के 
कारण खुरदुरे हो गये। अब वह नमदे के जूते और भेड़ की खाल का झो- 
वरकोंट पहनने लगा था। गुलसारी के बाल लम्बे हो गये थे, पर उसे 
फिर भी ठण्ड लगती थी, विशेषकर रात में। रात को पाला पड़ता, तो 
सारे घोड़ें किसी गरुफ़ा में एक दूसरे के साथ सटकर सूरज निकलने तक 
निश्चल छड़े रहते और धवल तुषार से ढक जाते। उनका मालिक अपने 
घोड़े पर पास ही मंडराता रहता, अपने दस्ताने एक दूसरे पर मारता रह- 
ता और अपना चेहरा मलता रहता। कभी-कभी ग़ायव हो जाता और फिर 
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था जाता। वह उनके साथ रहता, तो उन्हें बड़ा अच्छा लगता। जब 
बह चिल्लाता या ठण्ड के कारण खांसता , तो सारे घोड़े सिर उठाकर देख- 
ते, कनौतियाँ खड़ी कर लेते, लेकिन मालिक को अपने पास देखते हो 
निश्चित्त हो जाते श्ौर रात्रिकालीत हवाश्नों की सरसराहट और सीटी के 
बीच फिर ऊंधने लगते। उस जाड़े से गुलसारी तानाबाय की आवाज़ कभी 
नहीं भूला। 

एक बार रात में पहाड़ों में हिमझंझावात आया। नुकीले हिमकण उड़ने 
लगे। वे घोड़ों की श्रयाल में भरते लगे, हिंम के कारण उत्तकी पूंछें भारी 
हो गयीं और आँखें खोलना मुश्किल हो गया। सारा झुण्ड परेशान हो उठा। 
घोड़े एक दूसरे से सटे हुए कांप रहे थे। बूढ़ी घोड़ियाँ घवराकर हिनहिता- 
ती हुई बछेड़ों को झुण्ड के बीच में हांक लाने की कोशिश कर रही थीं। 
उन्होंने गुलसारी को बिलकुल बाहर धकेल दिया और फिर वह झुण्ड के 
अन्दर नहीं घुस सका। वह दुलत्ती मारते लगा, दूसरे घोड़ों को धक्का 
देने लगा, पर झुण्ड से विलकुल बाहर हो गया। उसी वक्त झुण्ड का सांड 
आ पहुँचा श्रौर उसने उसकी जोरदार मरम्मत की। सांड़ काफ़ी देर से 
अपने शक्तिशाली पैरों से बर्फ़ रौंदता हुआ , घोड़ों को झुण्ड में हांकता हुआ 
चारों ओर दोड़ रहा थां। बीच-बीच में वह धमकी के अन्दाज़ में अपनी 
गर्दन झुकायें श्रौर कान दबाये एक ओर भागकर अंधेरे में ग्रायव हो जाता 
भरा, केवल उसकी फुफकार सुनाई देती रहती थी, लेकिन फिर गुस्से से 
आग बबूला हुआ लौट झ्लाता था। गुलसारी को एक ओर खड़ा देख वह 
उसकी ओर लपका और पलटकर अपनी पिछली टांगों से एक जोरदार लात 
उसकी वग़ल में मारी। चोंट इतनी जोर की लगी कि गुलसारी का दम 
घुटते घुटते बचा। उसके भीतर कुछ फटने की सी आ्ावाज़ हुई, वह ची- 
खा और गिरते गिरते बचा। फिर उसने अपनी मनमानी कटने की कोशिश 
नहीं की। वह बग्नल में तेज दर्द सहते हुए और क्रोधित सांड़ पर मन ही 
मन गुस्सा होते हुए झुण्ड के बाहरी किनारे से सटकर चुपचाप खड़ा रहा। 

घोड़े शान्‍्त हो चुके थे। तभी उसे दूर से एक अ्रस्पष्ट लम्बी चीख 
आती सुनाई दी। उसने पहले कभी भेड़िये की आवाज्ञ नहीं सुनी थी। एक 
पल के लिए उसके दिल की धड़कच रुक गयी और खून जम गया। सारा 
जुण्ड उत्तेजित हो उठा और कनौतियाँ खड़ी कर सुनने लगा। सब शान्त 
हो गया। लेकिन यह सन्नाटा बड़ा भयावह था। बफ़ सरसराती हुई गिरती 
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रहीओर गुलसारी के ऊँचे उठे मुंह पर चिपकती रही। मालिक कहाँ गया? 
उस क्षण उसकी कितनी ज़रूरत थी, कम-से-कम उसकी आवाज़ हीं सुनाई 
दे जाती, उसके कोट में से धुएँ की गंध ही ञ्रा जाती। लेकिन वह वहाँ 
तहीं था। गुलसारी ने कनख्ियों से देखा गौर डर के मारे स्तव्ध रह गया। 
अंधेरे में वर्फ़ से लिपटो एक छाया-सो उसके पास से गुजर गयी। गुलसारी 
झटके से पीछे हटा, सारा झुण्ड तुरत्त उत्तेजित हो उठा और भाग पड़ा। 
जोर-जोर से चीखते और हितहिताते उत्मत्त हुए घोड़े घुप अंधेरे में तोर 
की तरह भाग छूटे। भ्रव कोई ऐसी शक्ति नहीं थी जो उन्हें रोक सके। 
घोड़े पहाड़ पर से लुढ़कते पत्थरों की तरह एक दूसरे को झपने साथ घसीट- 
ते हुए पूरी ताक़त से भाग रहे थे। गुलसारी कुछ समझ नहीं पा रहा था, 
फिल्तु इस उत्मत्त प्रचण्ड दौड़ में भागा जा रहा था। अचातक एक ग्रोली 
चलने की आवाज़ गूँजी, फिर दूसरी। भागते हुए घोड़ों को अपने मालिक 
के गुस्से में चिललाने की आवाज़ सुनाई दी। श्रावाज्ञ कहीं बग़ल से झायी, 
फ़िर उतका रास्ता काटती हुई सुनाई देती रही और फिर भागे से। वे उस 
लगातार सुनाई दे रही आवाज़ के पीछे भागने लगे। उनका मालिक उनके 
साथ था। वह किसी भी क्षण किसी दरार में था चट्टान से गिर पड़ने का 
खतरा उठाते हुए उनके आगे-आगे अपने घोड़े को सरपट दौड़ा रहा था। 
उसकी आ्रावाज्ञ कुछ कमज़ोर पड़ी, फिर फटने लगी, पर फिर भी वह 
उन्हें जोर-ज़ोर से टिटकार रहा था। और वे अपना पीछा कर रही मुसीबत 
से छुटकारा पाने के लिए उसके पीछे-पीछे भागते रहे। 

भोर होते होते ताताबाय झुण्ड को उसके पुराने स्थान पर हांक लाया। 
वहाँ पहुँचने पर घोड़े इक गये। उनके ऊपर भाष का घना कोहरा छाया 
हुआ था, वे द्वांफ़ रहे थे और उस समय भी डर के मारे कांप रहे ये। वे 
अपने गरम गरम होंठों में बफ़ दवा रहे थे। तानावाय भी बर्फ़ खाने लगा। 
बह उकड़्‌_ बेंठ गया पझ्रौर प्रंजलि भर-भरकर श्वेत हिम के ढेले अपते मुँह 
में डालने लगा। फिर वह एकाएक हथेलियों में मुँह छिपाकर निश्चल बैठ 
गया। बर्फ़ लगातार गिर रही थीं, घोड़ों की गरम-गरम पीठों पर से 
पिघलकर गंदली पीली बूंदें बनकर नीचे वह्‌ रही थीं... 

बफफ़ के ढेर पिघल गये, ज़मीन तिकल आयी भर लहलहा उठी, गुल- 
सारी का बंदत तेजी से भरते लगा। धोड़ों के धुराने बाल झड़ गये और 
नये चमकदार आ गये। लगता था जैसे जाड़े और चारे की कमी जैसे नाम 
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की चीज़ कभी थी ही नहीं। घोड़ों को उनकी याद नहीं थी, लेकिन उस 
आदमी को थी। उसे ठण्ड, रात में भेड़ियों की आवाजें, काठी पर बैठे 
बैठे ठिठुरता, झरुलाई रोकने के लिए होंठों को काठना, ठिदुरे हुए हाथ 
पैरों को श्रलाव के पास वैठकर तापना, वसन्त में ज़मीन को सीसे को 
तरह जकड़े रहनेवाली चिकनी बर्फ़ जिस के कारण झुण्ड के कमज्ञोर घोडे 
मर रहे थे-सव याद था। पहाड़ों से नीचे उतरकर सामूहिक फ़ार्म के 
दफ्तर में घोड़ों के मरने की रिपोर्ट पर आँखें नीची किये हस्ताक्षर करना, 
फिर गुस्से में एकाएक फट पड़ता श्ौर श्रध्यक्ष की मेज पर घूंसा मारकर 
चिल्लाना भी याद था, 

“मेरी तरफ़ ऐसे मत देखो! में फ़ासिस्ट नहीं हूँ। घोड़ों के लिए शेड 
कहाँ हैं? चारा कहाँ है? जई कहाँ हैं? नमक कहाँ है? सिर्फ़ हवा 
ही बची है हमारे लिए! क्‍या हमें इसो तरह काम चलाते रहने का हुबम 
मिला है? देखों, हम कंसे चिथड़े पहने घूस रहे हैं! हमारे तम्बू देखो, 
देखो हम कैसे जी रहे हैं! भरपेट रोटी भी नहीं खा पाते हैं। मोर्चे पर 
भी यहाँ ते सो गुना बेहतर था। और तुम मेरी तरफ़ ऐसे देखे जा रहे 
हो, जैसे मैंने खुद इन धोड़ों की जान ली हो! ” 

उसे प्रध्यक्ष की भयावह चुप्पी, उसका उतरा हुआ चेहरा याद हो आा- 
ये। उसे स्मरण हो श्राया कि उसे अपने ही शब्दों पर कितनी णर्म मह- 
सूस हुई थी और उसने कैसे उससे क्षमा मांगी थी। 

“मुझे साफ़ कर दो, मुझे थोड़ा गुस्सा झा गया था,” हकलाते हुए 
मूश्किल से वह इतना ही कह पाया। 

“माफ़ी तो मुझे तुमसे मांगनी चाहिए,” चोरों ते कहा। 

उसे उस समय और भी अधिक शर्म महसूस हुईं, जब अध्यक्ष ने भण्डा- 
री को बुलाकर आदेश विया, 

/इसे पांच किलो झाटा दे दो।” 

“पर शिशुशाला का कया होंगा? ” 

“कौन-सी शिशुशाला? मैं कहता कुछ हूँ तुम समझते रहे कुछ श्रौर 


हो, श्रक़्ल चरने गयी है क्या? दे दो !” चोरो ते कड्टे स्वर में हुक्म 
दिया । 
तानाबाय ने लेने से साफ़ इन्कार करता चाहा और कहता चाहा कि 
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जुछ ही दिलों में धोड़ियाँ दूध देते लगेंगी, फिर वे क्रिमिज्ञ* बता] लिया 
करेंगे, लेकित भ्रध्यक्ष पर नज़र पड़ते ही उसका सफ़ेद झूठ समझ में आया 
और उसे चुप होना पड़ा। बाद में जब भी वह इस आटे से बने नूडल 
खाता , उसकी जीभ जलने लगती। वह चम्मच उठाकर फेंक देता, 

“तुम क्‍या सुझे जलाकर मार देना चाहती हो? ” 
तुम उसे फूंक मारकर ठण्डा क्यों नहीं कर लेते, बच्चे तो हो नहीं, ” 
उसकी पत्नी शान्तिपूर्क्त जवाब देती। 

उसे याद था, सब याद था... 

लेकिन ग्रब॒ मई का महीना झा चुका था। जवान सांड़ दूसरों के झुण्डों 
से जवान घोड़ियाँ भगाकर एक दूसरे से भिड़ते हुए हिनहिता रहे थे। चर- 
वाहे लड़ाकों को अलग करते हुए इधर से उधर घोड़े दौड़ा रहे थे, एक 
दूसरे को गात़ियाँ दे रहे थे, कभी-कभी ख़ुद भी एक दूसरे से लड़ पड़ते 
थे झौर चाबुक से धमकाते ये। गुलसारी को इन सब बातों से कोई मतलब 
नहीं था। बारी-बारी से वर्षा हो रही थी और सूरज क्रमक रहा था, 
सुमों तले घास उगती जा रही थी।घास-स्थलियां हरी-धरी हो चुकी थीं 
और उतके ऊपर पहाड़ों के हिमाच्छादित धवल शिखर जाज्वल्यमान हो 
रहे थे। उसा वसन्त में क़ुम्मेत क़दमबाज़ ते जवानी के अदुभूत काल में 
क़दम रखा। डेढ़ बरस के छोटी-सी पूँछवाले झबरें बछेड़े से वह्‌ छरहरे 
बदन का मज़बूत जबान घोड़ा हो गया था। उसकी ऊँचाई बढ़ गयी, 
शरीर की शिविलता ग्रायव हो गयी और चौड़े वक्ष व तंग पुद्र॒रं के कारण वह्‌ 
विभूजाकार दिश्लने लगा। उसका प्विर भी असली क़दगवाज्ञ का सा हड़ौला 
हो गया था, नाक बौव में से उप्री हुई थो, आँखों के बीच काफ़ो दूरी 
थी झौर होंठ लोचदार थे। लेक़ित उस्ते इप्रत्ने भी कोई मतजब नहीं था। 
अभी उसे केवल एक ही शौक़ था, जिसके कारण उसका मालिक काफ़ी 
परेशात रहता था, और वह था-दौड़ने का शौक़। अपनी उम्र के अन्य 
घोड़ों को साथ लेकर बह बिजली की तेज़ी से भागने लगता था। न जाने 
कोन-त्ती अक्षय शक्तित उसे पहाड़ी रास्तों, ढलानों, तदियों के पथरीले 
किनारों, खड़ी चढ़ाइयों पर, घाटियों व दरों में बिना थके दोड़ने की 
प्रेरणा देती थधी। यहाँ तक कि रात देर गये जब वह तारों भरे आकाश 


* क़िमिज्ज-घोड़ी के दूश् से बता एक प्रकार का पेय । 
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तले सोता, तो भी उसे सपने में प्रपने पैरों तले भागती जमीन दिखाई 
देती, भ्रयाल और कातों में हवा की सनसनाहट और टापों की गूँज सु- 
नाई देती। 

अपने मालिक के प्रति उसका व्यवहार वैसा ही था जैसा कि हर उस 
चीज़ के प्रति, जो उससे सीधे वास्ता नहीं रखती थी। न वह उसे प्यार 
करता था, न उसके भ्रति वेर-भाव रखता था, क्योंकि उसका स्वामी उसके 
जीवन में कोई बाघा नहीं डालता था। बह उन्हें केवल तभी गालियां देता 
हुआ उनके पीछे भागता था, जब वें जरूरत से ज्यादा दूर निकल जाते 
थे। कभी-कभी मालिक क्ुुम्मैत के पुट्ठु पर फंदा लगे डण्डे से मार भी देता 
था। ऐसे मौक़ों पर गुलसारी का सारा शरीर काँप उठता था, चोट से 
इतना नहीं जितता कि उसकी झआाकस्मिकता से, और वह और तेज्ञी से 
भागने लगता था। यह जितनी तेज़ी से भागता था, फंदा लगा दण्डा लिये 
उसके पीछे पीछे सरपट घोड़ा दोड़ाते झ्रा रद्दे उसके स्वामी को उतना ही 
ज़्यादा श्रच्छा लगता था। क़दमबाज़ को अपने पीछे से मालिक की प्रशंस्ता- 
पूर्ण आबजाज़ें श्रौर उसका गाता सुनाई देते, ऐसे क्षणों में उसे अ्रपता मा- 
लिक बहुत अ्रच्छा लगता या और उसे गीत की धुन के साथ भागने में आनन्द 
आता था। वह बाद में इन गीतों को अच्छी तरह जान गया। उसके 
गीत विभिन्न प्रकार के होते थे: ख़ूशी के श्लौर दर्दभरे, लम्बे श्रौर छोटे, 
शब्दोंवाले और शब्दहीन। इसके अलावा उसे तब बड़ा अच्छा लगता भा, 
जब मालिक घोड़ों को नमक बिलाता था। वह तदुतों से बनी लम्बी नांदों 
में तमक के ढेले डाल देता था। सारा झुण्ड उन पर दूढ पड़ता था, क्‍्यों- 
कि नमक बड़ा स्वादिष्ट लगता था। नमक के कारण ही तो गुलसारी फंसा। 

एक दितत भालिक ने छ्ाली बाल्टी बजाकर घोड़ों को आवाज़ लगायी, 
“ले, ले, ले! ” सारे घोड़े नांदों की तरफ़ भागे आाये। गुलसारी अन्य 
घोड़ों के साथ खड़ा नमक चाट रहा था कि उसका स्वामी अपने एक सहा- 
यक के साथ हाथों में फंदा लगे डण्डे लिये झुण्ड के नज़दीक झाने लगा। 
उसे इससे कोई मतलब नहीं था। फंदा लगे दण्डों से वे लोग सवारी के 
घोड़ों और दूध देनेवाली घोड़ियों को पकड़ते थे, पर उसको कभी नहीं। 
वह स्वत॒न्त्र था। एकाएक घोड़े के वालों से बना फंदा उसके सिर पर से 
फिसलकर उसकी गर्दन में झा अटका। गुलसारी को कुछ समझ में नहीं 
आ रहा था कि माजरा क्या है, फंदे से उसे अभो कोई परेशानों नहों हो 
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रही धी, इसलिए वह नमक चाटता रहा। फंदा डालने पर दूसरे घोड़े 
मचल उठते हैं, पिछले पैरों पर बड़े हो जाते हैं, लेकिन गुलसारी के तो 
कान पर जूं भी नहीं रेंगी। प्रचानक उसे प्यास लगी और उससे पानी 
प्रीने नदी पर जाता चाहा। वह झुण्ड से वाहर निकलने लगा। एकाएक 
फ्ंदा कस गया और उसे रुकना पड़ा। ऐसा पहले तो कभी तहीं हुमा था। 
गुलस्तारी चमक उठा, हिनहिनाया, उसकी आँखें खुली की खुली रह गयीं, 
फिर वह पिछली टांगों पर खड़ा हो गया। दूसरे घोड़े पलक झपकते ही 
तितर-बितर हो गये झौर वह उस पर फंदा डालकर पकड़नेवाले लोगों के 
प्रामने-सामते अ्रकेला रह गया। उसका स्वामी आगे खड़ा था, उसके पीछे 
दूसरा चरवाहा और रश्त्राहों के बच्चे खड़े थे, जो कुछ दित पहले आ्राये 
अर झुण्ड के चारों प्रोर घोड़े दौड़ा-दौड़ाकर उसे ज़रूरत से ज़्यादा परेशान 
कर चुके थे। 

क्रदमबाज़ भग्रभीत हो उठा। वह बार-बार पिछले पैरों पर खड़ा होने 
लगा, उसकी आँखों के भागे सूरज चिनगारियाँ छोड़ता हुआ चक्कर काटने 
लगा, पहाड़, धरतों और लोग उसे प्रौधे मुँह गिरते हुए दिखाई देने जगे, 
एक क्षण के लिए उसकी आँखों के श्रागें भयावह अंधेरा छा गया, जिस 
पर वह अपने अगले पैरों से वार करने लगा। 

पर वह जितना फड़फड़ाया, फंदा उतना ही कप्तता गया, उत्तका दम 
घुटने लगा, फिर वह लोगों से छूटकर भागने के बजाय उनके ऊपर उछ- 
ला। लोग बिखर गये, फंदा एक क्षण के लिए ढोला पड़ गया और बह 
उन्हें अपने पीछे शमीन पर घसीटता हुआ भाग छूटा। औरतें चीखने- 
चिल्लाने लगीं और बच्चों को तम्बुओं में भगाने लगीं। लेकिन चरवाहे उठ 
खड़े होने में सफल हो गये झौर गुलसारी की गर्देत के इदें-गिद फंदा फिर 
कसने लगा। इस बार बह इतना कस गया कि उसके लिए सांस लेना अस- 
मभव हो गया। और गुलसारी चक्कर आने ओर दम घुटने के कारण 
थककर शक गया। 

उसका स्वामी रस्सी समेठता हुआ बग़ल से उसके पास आते लगा। 
गुलसारी उसे एक आ्राँख से देख रहा था। मालिक के कपड़े फट गये थे 
प्रोर चेहरे पर खरोंचें पड़ गयी थीं। लेकिन उसकी आँखों में गुस्से का ना- 
मोनिशात तक नहीं था। वह हाँफ़ रहा था और अपने फटे हुए होंठ चट- 
खारता हुप्ना उसे धीरे-धीरे पुचकार रहा था, 
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“बस, बस, गुलसारी, डर मत, थम जा! ” 

उसका सहायक उसके पीछे-पीछे रस्सी बिता ढीली किय्रे सावधानी से 
पास आ रहा था। अन्त में मालिक ने उसके सिर पर द्वाथ फेरा और बि- 
ना पलटे श्रपने सहायक को आवाज दी, 

/ लगाम । / 

सहायक ने उसे लगाम थमा दी। 

“खड़ा रह, मेरे प्यारे गरुलसारी, खड़ा रह,” उसका स्वामी उसे 
पुचकार रहा था। अपनी हथेली से क़दमबाज़ की आँखें ढककर उसते उसके 
सिर पर लगाम रख दी। 

अब उसके मुँह में लगाम का दहाना डालना और उस पर काठी कसता 
बाक़ी रह गया था। जंँसे ही लगाम गुलसारी के सिर पर रखी गयी, वह 
फड़फड़ा उठा और उसने छूटकर भागने कौ कोशिश की। लेकित उसका 
स्वामी उसका ऊपर का होंठ पकड़ने में सफल हो गया। 

/ पेली लाग्रो /-उसने अपने सहायक को आवाज़ दी, वह भागा 
आया और गुलसारी के होंठ पर पेटी रखकर उसे छड़ की मदद से रोलर 
की तरह घुमाते लगा। 

क़दमबाज दर्द के मारे पिछले पैरों पर बैठ गया और फिर उत्तते बिल- 
कुल भी विरोध नहीं किया। लोहे का ठण्डा दहाना उसके दाँतों से टकरा- 
कर खटखट करता हुमा मुँह के कोनों में जम गया। उसकी पीठ पर कुछ 
लावकर कस दिया गया, उसका सीना चमड़े की पट्टियों में इतते जोर से 
जकड़ा जा रहा था कि वह लड़खड़ाने लगा। लेकिन भ्रब इन सब बातों का 
कोई महत्व नहीं रह गया था। सिफ़ं मुंह में असहय पीड़ा हो रही थी, 
उसकी आ्राँखें बाहर निकली पड़ रही थीं। न वह हिल-डूल सकता था और 
न ही सांस ले सकता था। उसे मालूम भी ते पड़ा कि कब उसका मालिक 
उसके ऊपर सवार हो गया। उसे तो तमी होश आ्राया, जब उसके होंठों 
पर से पेटी खोल ली गयी। 

एक - दो सिनट तक वह ग़फ़लत में पड़ा, फसा और बोझ से दबा हुआ 
खड़ा रहा, फिर उसने कनियों से देखा, तो एक आदमी को अपनी पीठ 
पर बैठा पाया। उसने भयभीत होकर भाग छूटते की कोशिश की, पर 
दहाना उसका मुंह चीरे डाल रहा था और ग्रादमी की एड़्ियाँ उसकी बग़- 
लों में बड़े जोर से गड़ रही भीं। क़दमबाज़् पिछली टांगों पर खड़ा हो 
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गया, क्रुद् होकर हिनहिताने लगा, उछलने-कूदने लगा, दुलत्तियां झाड़ने 
लगा, उसने तनकर पीठ पर रखा भार गिराना चाहा, झूदने-फांदनें लगा, 
लेकित रस्सी का छोर पकड़े दूसरे घोड़े पर सवार दूसरे श्रादमी ने उसे नहीं 
छोड़ा। तब गुलसारी वृत्त में भागने लगा, उसने सोचा था कि वृत्त खत्म 
हो जायेगा और फिर वह जहाँ उसका जी चाहेगा, भाग जायेगा। वह 
चक्कर लगाये जा रहा था, पर वृत्त था कि खत्म होने का नाम ही नहीं 
ले रहा था। उन लोगों को यही तो चाहिए था। सालिक उसे चाबुक 
मार-मारकर एड़ लगाता रहा। क़दमबाज़ दो बार मालिक को नीचे गि- 
राने में सफल भो हुआ, पर वह फ़ोरन उठकर फिर उस पर सवार हो गया। 

बहुत देर तक ऐसा ही होता रहा। गुलसारी का सिर घूम रहा था, 
चारों ओर की ज़मीन घूम रही थी, तम्वू, दर बिखरे हुए घोड़े, पहाड़ 
और आकाश में बादल -सव घूमते हुए नज़र प्रा रहे थे। श्राख़िर वह 
थक गया और क्रदम-क़दम चलने लगा। उसे बहुत तेज़ प्यास लगी थी। 

लेकिन उसे पानी नहीं दिया गया। उसे शाम्र को बिना काठी खोले, 
तंग थोड़ी ढीली करके खूंटे से बांधकर छोड़ दिया गया। लगाम काठी के 
उभड़े अग्रभाग पर इतना कसकर लपेट दी गयी थी कि उसको अपना प्विर 
सीधा ताने रखना पड़ रहा था श्रौर इस स्थिति में वह ज्ञमीत पर 
लेट नहीं सकता था। रक़ाबें भी ऊपर उठाकर काढी के उभड़े प्ग्रभाग 
में अठका दी गयी थीं। वह इसी हालत में सारी रात खड़ा रहा। उस 
पर जो अ्रनसोची बीती, उससे हताश होकर वह शान्तिपूर्वक खड़ा रहा। 
दहाना उसे श्रभी भी परेशान कर रहा था, उसके थोड़े-से हिलने - डुजने से 
बहुत तेज़ पीड़ा होती थी भर मुंह में लोहे का स्वाद भी बुरा लग्र रहा 
था। उसके मुंह के कोने चिरकर सूज गये थे। चमड़े की पहद्टियों की रगड़ 
से बग़लों में श्रायी खरोंचों में जलन हों रही थी। काठी के कारण उसकी 
पीठ दुख रही थी। वह प्यास के मारे मरा जा रहा था। उसे नदी का कलकल 
सुनाई दे रहा था और इसी लिए छसकी प्यास ओर बढ़ती जा रही थी 
हमेशा की तरह तदी के दूसरे किनारे पर घोड़ों के झुण्ड चर रहे थे। उसे 
उनकी टापें, हिनहिनाहद श्रौर रात्रिकालीन चरवाहों की आवाज़ों सुनाई दे 
रही थीं। लोग तम्बुओं के पाप्त अलाव जलाये बैठे श्राराम कर रहे थे। 
बच्ने कुत्तों को छेड़ते हुए उनके भौंकने की नक़ल कर रहे थे। झौर बह 
खड़ा थां, किसी को उसकी परवाह नहीं थी। 
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फ़िर चांद तिकल आया। पहाड़ियाँ भ्रंधकार के साम्राज्य से मुक्त होकर 
पीली-सी चांदनी में हिलने-डुलने-सी लगीं। तारे धरतो के तिकट पाते जा 
रहे थे, उत्तकी चमक तेज होती जा रही थी। वह एक ही स्थान पर बंधा 
शास्तिपूर्वक खड़ा था झ्ौर उसे कोई इंढ़ रहा था। उसे उसी क्र्म्मैत बछेड़ी 
की हिनहिनाहट सुताई दी, जिसके साथ वह बड़ा हुआ था और जिससे 
वह कभी जुदा नहीं हुआ था। उसके माथे पर सफ़ेद तारे का निशान था। 
उसे गुलसारी के साथ दोड़ने में बड़ा मज़ा आता था। सांड़ उसके पीछे 
पड़ने लगे थे, पर वहू उनकी ओर ध्यान नहीं देती थी और उसके साथ 
उनसे दूर भाग निकलती थी। बहू अभी पूरी घोड़ो नहीं हुई थो और बह 
भी श्रभी इतता बड़ा नहीं हुआ था कि वह सब कर सके , जिसकी फ़िराक़ 
में दूसरे सांड़ रहते थे।' 

उसे उसकी हिनहिनाहट बहुत पाप्त सुताई दी।; हाँ, वही थी, बह 
उसकी आवाज पहचान गया था। वह उसे जवाब देना चाहता था, पर 
अपना सूजा ओर चिरा मुंह खोलते डरता था।असहय पीड़ा हो रही थी। 
आखिर उसी ने उसे दूंढ़ लिया। वह धीरे-धीरे भागती हुई उसके पास झ्रा- 
यी। चांवनी में उसके माथे का सफ़ेद तारा चसक रहा था। उसकी पूंछ 
और टांगें गीली थीं। वह त्दी पार करके श्रायी थी और अपते साथ पात्ती 
की शीतल सुगंध लायी थी। वह अपने तपते हुए कोमल होंठो 
बदन स्पशें करती हुई उसे सूंघने लगी। वह प्यार से फुफकारती 
अपने साथ चलने को कहने लगीं। लेकिन वह अपनी जगह से हिल भी 
न स़का। तब बह उसको गदंन पर अपना सिर रखकर अपने मुँह से उस- 
की अ्रयाल सहलाने लगी। उसे भी उसकी ग्रदंन पर सिर रखकर अयाल 


सहलानी चाहिए थी। पर वह उसके प्यार का जबाब न दें सका। वह 
हिल तक नहीं सकता था। उसे प्यास लगी थी। काश , वह उसकी प्यास 
चुझा पाती! वह जब भागकर दूर जाने लगी, तो वह उसे तब तक देख- 
ता रहा, जब तक उसकी छाय्रा नदी पार के अंधकार में विलीन नहीं हो 
गयी। वह आयी और चली गयी। उम्रकी आंखों से आँसू गिरने लगे,। 


आंसुओं को मोटी-मोटी हू पर से छुलकती हुई निःशब्द उसके 
पैरों के पास॒ गिर रही थीं। क़दमवाज़ अपने जीवन में पहली वार रो 
रहा धा। 

उसका ह्वामी पौ फटे उसके पास श्राया। उसने वस्तल्तकालीन पहाड़ियों 
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पर दृष्टि डाली, अंगड़ाई ली, मुस्कराया , किन्तु शरीर की रग रण दुखने 
के कारण कराह उठा। 

“वाह रे, गुलसारी! खूब घसीटा तूने कल्न मुझ । बया हुआ? ठि- 
ठुर गया? अरे, तू तो ठण्ड के मारे सिकुड़ा जा रहा है।” 

उसने क़दमबाज़ की गर्दन थपथपायी ओर उसे प्यार से पुचकारते हुए 
कोई मज़ाकिया वात करने लगा। गुलसारी भला कैसे जान सकता था कि 
यह प्रादमी क्या कह रहा है? तानावाय कह रहा था, 

“तू नाराज मत हो, मेरे दोस्त। आाश्विर सारी जिन्दगी तो तू आवा- 
रागदी कर नहीं सकता था। आदत पड़ जायेगी, तो सब ठोक हो जायें- 
गा। तुझें जो तकलीफ़ उठानी पड़ी, उसके बग्ेर काम चल ही नहीं सक- 
ता था। मेरे भाई, इसी का नाम जिन्दगी है, चारों पैरों में नाल जड़ 
देती है। लेकिन इसके वाद कम-से-कम रास्ते के हर पत्थर से टकराकर 
गिरेगा तो नहीं। भूख से मरा जा रहा होगा, क्यों? पानी पियेगा? 
मैं जानता हूँ 

वह घोड़े को नदी पर ले गया। उसते उसकी लगाम खोल दी झौर 
उसके घायल मुंह में से सावधानीपूर्वक दहाना निकाल दिया। गुलसारी ने 
कांपते हुए पानी में मुंह डाला , ठण्ड के कारण उसकी भ्रांखों के आगे अंधे- 
रा छा गरया। श्रह, कितना स्वादिष्ट पानी था और इसके लिए वह ग्रपने 
स्वामी का कितना आभारी भा! 

वह शीघ्र ही काठी फा इतना ब्लादी हो गया कि उससे उसे कोई परे- 
शानी महसूस नहीं होती। सवार को अपने ऊपर बिठाकर ले जाता उसे 
प्रास्तान लगने लगा और इससमें श्रावत्द आने लगा। वह श्रपती लयबद्ध क़द- 
मचाल से रास्तों पर खटखट करता हुआ लगातार आगे भागता चला जाता 
चाहता भा, लेकिन उसका मालिक उसे हमेशा रोक देता था। वह सवार 
को लेकर इतनी तेजी से और सहजता से दौड़ता था कि लोग वाह-वाह 
कर उठते थे। 

“इसकी पीठ पर पानी से भरी बाल्टी रखकर देखो, एक बूंद भी नहीं 
छलकेगी ! ” 

“शुक्रिया, तुमने इसे बहुत श्रच्छी तरह सधाया। अ्रब देखना, तुम्हारे 
क़दमवाज़ का सितारा कितना बुलंद होता है! ” पुराने चरवाहे बूढ़े तो- 
गोई ने तानावाय से कहा। 
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त्तीन 


पुरानी घोड़ागाड़ी के पहिये चरमराते हुए सुनसान रास्ते पर धीरे-धीरे 
चल रहे थे। बीच-बीच में उतका चरमराना बन्द हो जाता था। क़दमबाज 
कमजोरी के-कारण झक जाता था। तब वहां छाये घोर सन्नादे में घोड़े 
के दिल की मन्द घड़कनें उसके कानों में गूंजने लगतीं: धक-धक , धक-धक , 
धक-धक . . . 

बूढ़ा तानाबाय घोड़े को दम लेने की फ़ुरसत देता और फिर लग्राम 
अपने हाथों में ले लेता, 

“चल, ग्रुलसारी, चल, शाम हो रही है।” 

वे इसी तरह कोई डेढ़ घंदें तक भिसव्ते रहे, जब तक कि क़दमवाज 
बिलकुल ते रुक गया। वह याड्री को और शझ ांणगे तहीं खींच 
पाया। 

तानावाय फिर हड़बढ़ाकर घोड़े का चनकर लगाने जगा, 

“क्या हुआ, ग्रुलस्तारी? देख, रात हुई जा रही है!” 

लेकिन घोड़ा उसकी बात ने समझ सका। बह गाड़ी में जुता हुआ, 
अपने लिए अब बहुत वज़ती हुआ्ला सिर हिलाता बड़ा रहा। उसके पैर 
जवाब देने लगे थे। उसके दिल की धड़कनों का जोरदार शोर उसके कानों 
में बराबर गूंज रहा था: धक-धक, धक-धक, धकन्धक। 

“ मुझे माफ़ कर दे, गुलसारी,” तानाबाय ने कहा। “मुझे उसी 
वक़्त समझ जाना चाहिए था। भाड़ में जाये यह गाड़ो ओर तेरा साज, 
बस किसी तरह तुझे घर तक लेकर पहुँच जाऊँ।” 

उसने अ्यवा भेड़ को खाल का कोट जमोतन पर पठक विया और फ़ुर्तो 
से घोड़े का साज खोलते लगा।। उप्तते उप्ते वर्मों से बाहर निकालकर सारा 
साज़ गाड़ी में फेंक दिया। 

/ बस,” उसले कोट पहनकर घोड़े की भोर देखकर कहा। बिता सताज 
के अत्यन्त बड़े सिरवाला घोड़ा संध्याकालीन ठण्डी स्तेषी में खड़ा भूत के 
समान लग रहा था, “हाय, अल्लाह, तू क्‍या से क्या हो गया, गुलसता- 
री?” तानावाय फुप्तकृत्ताया। “अगर तोगोई तुमे अ्रव वेखता, तो कब 
में भी करवर्टे बदलते लगता... ” 

उसने क़दमबाज की लगाप खोंची झौर वे किर धीरे-धीरे सडक पर 


डरे 


चलने लगे। एक बूढ़ा घोड़ा झौर एक बूढ़ा ग्रादमी। छोड़ी हुई गाड़ी पीछे 
रह गयी और आगे पष्चिचम में रास्ते पर नोललोहित अंधेरा छावे लगा। 
रात पहाड़ियों को प्रपनी आराग्ोश में लेती हुई, क्षितिज को ढकती हुई 
स्तेपी में निःशब्द छाने लगी। 

तानाबाय चलते-चलते इतते वर्षों में क्दमबाज़ से सम्बन्धित सारी बातें 
स्मरण करता रहा। लोगों के बारे में सोचते हुए एक कु मुस्कान उसके 
चेहरे पर फैल गयी ; “हम सब एक से हैं। हम सब एक दूसरे के बारे 
में भ्रपते जीवन के अल्तिम क्षणों में सोचते हैं, जब या तो कोई सद्त बी- 
मार हो जाता है या मर जाता है। तभी हमें अचानक स्पष्ट रूप से एह- 
सास होता है कि हमने किसे खो दिया, वह कंसां आदमी था, उसमें 
क्या खूबियां थीं और उसने क्या-क्या काम किये। फिर एक मूक प्राणी 
के बारे में तो कहा ही क्या जा सकता है? कोई ऐसा झ्ादमी है जिसते 
गुलसारी पर सवारी न की हो ? कोई नहीं! और जब वह बूढ़ा हो गया, 
तो उसे कोई नहीं पूछता। ग्रव बैचारा मुश्किल से पैर घसीट पा रहा है। 
और था कितना बढ़िया घोड़ा! .. ” 

वहू फिर हैरान होकर सोचने लगा कि उसे उन बीते दिनों को याद 
किसे हुए कितना समय गुज़र गया है। वह सब, जो एक ज़माने में उसके 
साथ हुआ था, उस की आंखों के आगे धूम गया। लगता है, ऐसी कोई 
बात नहीं होती, जिसे झ्रादमी पूरी तरह भूल जाये। पहले वह झपने प्रतीत 
के बारे में बहुत कम सोघता धा, या सच कहा जाये, तो वह अपने का 
स्रोचने ही नहीं देता था, लेकिन अपने बेटे व बहू के साथ हुई बातत्रीत 
के बाद अरब रात में रास्ते में मरणासत्न क़दमबाज़ के साथ चलते हुए उन 
बीते वर्षों की याद श्राते ही उसके दिल में एक टीस उठी, 
वह उदास हों उठा और वें उसकी श्रांखों के झ्रागे साकार 
हो उठे। 

वह इसी तरह अपने विचारों में डूबा हुआ चला जा रहा था, क़दम- 
बाज्ञ उसके पीछे-पीछे घिसटता हुआ चल रहा था और लगाम अधिक बो- 
झिल होती जा रही थों। जब बूढ़े का एक हाथ सो जाता, तो वह लगाम 
को दूसरे कंधे पर डालकर क्रदमबाज्ञ को अपने पीछे खींचने लगता। फिर 
बहू थकात महसूस करने लगा और उसने क़दमवाज़ को थोड़ा सुस्ताने दि 
या। कुछ सोचकर उसने घोड़े कौ लगाम खोल वी। 


पा] डरे 


“चल , तू जैसे भी चल सके, आगे चल। मैं तेरे पीछे-पीछे चलूंगा। 
मैं तुझे छोड़कर नहीं जाऊंगा,” उसने कहा। “चल, चल, धीरे-धीरे 
चल |”? 

अब क़दमबाज़ आगे चल रहा था और ताताबाय अपने कंधे पर लगाम 
डाले उसके पीके चल रहा था। वह लगाम कभी नहों फेंकेगा। जब गुल- 
सारी रुकता, तो तानाबाय उसके दम लेते तक इल्तजार करता और वे 
फिर धीरे-धीरे आये चलने लगते। एक बूढ़ा घोड़ा और एक बूढ़ा आदमी । 

तानाबास को जब याद आया कि कंसे गुलसारी इसी रास्ते से 
अपने पीछे धूल के शुब्ार छोड़ता हुआ सरपट भागता निकल जाता था, 
तो उसके चेहरे पर एक विषादपूर्ण मुस्कान फैल गयी। गड़रिये कहा करते 
थे कि बे काफ़ी दूर से धूंल के गुबार उड़ते देखकर ही समझ जाते थे - 
क़दमवाज़ भा रहा है। उसकी टापों से उड़ी धूल स्तेपी में एक सफ़ेद रेखा 
बनाती चलो जाती थी प्रौर जिस दिन हवा न चलती होती, उस दिन 
वह रास्ते के ऊपर किसी जेट वायुयान द्वारा छोड़ी लकीर-सी दिखाई देतो 
थी। ऐसे में कोई चरबाहा हथेली की ग्रोट से देखते हुए कहता, “यह 
गुलसारी झ्रा रहा है, गुलसारी! ” और उसे उस भाग्यशाली आदमी से 
ईर्ध्या होने लगती , जो लू के थपेड़े खाता हुआ उस घोड़े पर हवा से बातें 
करता जा रहा होता। ऐसे मशहूर क़दमबाज़ पर सवारी करना किसी कि- 
शरीज़ के लिए बड़े सम्मान की बात समझी जाती थी। 

गुलसारी ने सामूहिक-फ़ार्म के कितते अ्रध्यक्षों को बदलते देखा । वे सभी 
तरह के थे: बुद्धिमात और स्वेच्छाचारी , ईमानदार और बेईमान, लेकित 
उन सभी ने अपने कार्य-काल के पहले से- भ्रन्तिम दित तक उस पर सवारी 
की थी। “अ्रव कहाँ हैं वे ? क्‍या वे उस गुलसारी को कभी याद भी कर- 
ते हैं, जो उन्हें सुबह से शाम तक ढोता था? ” ताताबाय सोच रहा था। 

आखिर बे खड्ट पर बने पुल तक पहुँच गयें। वहाँ वे फिर झुक ग्ये। 

क़दभबाज़ ज़मीत पर लेटने के लिए अपने*घुटने टिकाने लगा, किन्तु 
ताताबाय उसे ऐसा करने नहीं दे सकता था, क्योंकि फिर उसे किसी प्रकार 
उठाया नहीं जा सकता था। 

“उठ , उठ!” बह चिल्लाया और उसने लगाम से घोड़े के सिर पर 
मारा। फिर मारने पर दुःखी होकर चिल्लाया, “तेरी समझ में नहीं आा- 
ता क्या? मरना नाहता है? नहों, तुझे कभी नहीं मरते दूंगा! 
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उठ, उठ, खड़ा हो जा!” उसने थोड़े की ग्रयाल पकड़कर 
खींची । 

गुलसारी ने बड़ी मुश्किल से पैर सीधे किये और बुरी तरह कराहने 
लगा। हालांकि अंधेरा हो रहा था, किन्तु ताताबाय को घोड़े की श्राँखों 
में झांकते का साहस नहीं हुआ। उसने घोड़े के बायें वाजू पर हाथ फेरा, 
छूकर देखा और फिर कान सटाकर सुनते लगा। वहाँ, घोड़े के सीने में 
उसका दिल सेवार में फंसे पत-चक्‍की के पहिये की तरह रुक-रुककर , छप- 
छप करता धड़क रहा था। वह तब तक इसी तरह घोड़े के पास झुका 
हुआ खड़ा रहा, जब तक कि उसकी कमर त दुखने लगी। फिर उसने 
कमर सीधी की, सिर हिलाया और एक उठण्डी सांस लेकर फ़ैसला किया 
कि उसे अब पुल पार करके खट्ट के सहारे - सहारे जा रहे रास्ते पर चलने 
की जोखिम उठाती पड़ेगी। यह्‌ रास्ता पहाड़ों से होकर निकलता था झौर इस 
तरह वह जल्दी से जल्दी घर पहुंच सकता था। वैसे रात में रास्ता भूलने 
का डर रहता है, पर तानावाय को अपने आप पर भरोसा था, क्योंकि 
वह इस जगह को काफ़ी अच्छी तरह जानता था, वस घोड़ा जवाब न 
दे दे। 

बूढ़ा खड़ा-खड़ा यह सोच ही रहा था कि पीछे से झ्ाती हुई ट्रक की 
हेड-लाइटें चमकतों दिखाई दीं। वे दो चमकते गोलों की तरह एकाएक 
अंधकार में से तैरती हुई बाहर निकलीं और भ्पनी लम्बी, झूलती हुई 
किरणों से मार्ग को स्पर्श करती हुई तेज़ी से उसके निकट आते लगीं। 
तानाबाय कदमबाज़ के साथ पुल के पास खड़ा था। ट्रक उन्हें कोई मदद 
नहीं दे सकती थी, फिर भी ताताबराय उसका इस्तज्ञार करने लगा। वह 
अकारण, यूं ही इल्तज़ार कर रहा था। “ कम-से-कम एक गाड़ी तो श्रायी ” 
उसने सोंचा। उसे इसी का सन्तोष था कि आखिर कोई तो रास्ते 
में दिखाई पड़ा। ट्रक की हेड-लाइटें श्रपने शक्तिशाली प्रकाश-पुंज से उसकी 
आँखें चौंधियाती हुई निकल गयीं, उसने उन्हें हाथ से ढक लिया। 

ट्रक में बैठे दो आदमी बड़ी हैरानी से पुल के पास खड़े 
और बिना काठी और ज्गाम के मरियल घोड़े को देख रहे 
थे। वह घोड़ा घोड़ा नहीं, वल्कि फिसी आदमी के पीछे लग गया 
कुत्ता लग रहा था। उत पर सौधी पड़ती प्रखर किरणों के कारण वे एक 
क्षण के लिए एकाएक श्रपार्थिव श्वेत प्राकृतियों में बदल गये। 


डर झ्५्‌ 


“अजीब बात है, इतनी रात गये यह यहाँ क्या कर रहा है? ” चा- 
लक के साथ बैठे कनटोपीवाले लम्बे युवक ने कहा। 

“हमने जो गाड़ी देखी थी, वह इसी की द्वोगी,” कहते हुए चालक 
ने ट्रक रोक दी। “क्या हुआ , बुढ़फ ? ” उसने कीबिन से सिर निकालकर 
आवाज़ दी। “क्या रास्ते में गाड़ी तुम्हीं ने छोड़ी है? ” 

“हाँ, मैंने,” तानावाय ने जवाब दिया। 

“तो यह बात है। हमने देखा, पुरानी धोड़ागाड़ी रास्ते में पड़ी है। 
चारों प्रोर कोई नज्ञर नहीं आया। हमने सोचा, साथ हो उठा लें, पर 
वह भी किसी काम का नहीं था। ” 

तानाबाय मौन रहा। 

चालक टृक से उतरकर दो-शीन फ़दम दूर जाकर सड़क पर लघुशंका 
करने लगा। वह जब बूढ़े के पास से गुजरा था, उसे बोदुका की बड़ी 
तेज़ भभक महसूस हुई थी। 

“हुआ क्‍या?” उसने मुड़कर पूछा। 

“घोड़ा ग्रा़ी को खींच नहीं पा रहा था, वह बीमार है और बूढ़ा 
भी हो चुका है।” 

“हूं। फिर अब कहाँ जा रहे हो? ” 

“घर। सारीगोऊसी दरें में।” 

“बाप रे बाप, पहाड़ में? ” चालक ते कहा। “मैं उधर नहीं जा 
रहा हूँ। चाहों तो बैठो गाड़ी में, तुम्हें सरकारी फ़ार्म तक छोड़ दूँगा, 
वहाँ से कल चले जाना।” 

“शुक्रिया। मेरे साथ मेरा घोड़ा भी है।” 

/ गह हृ्टियों का ढांचा ? अरे, भाड़ में जाने दो इसे, घाटी में धवका 
देकर इससे पिण्ड छूड़ाओं, कम-से-कम कौषों का ही पेट भरेगा। चाहो, 
तो मदद करें। 

“ झपना रास्ता नापो,” तानाबाय ने गुस्से में कहा। 
बुर, जैसी तुम्हारी मर्जी,” चालक ने खीसें निपोड़ी झौर प्रड्ञाक- 
से कैबिन का दरवाज़ा बन्द करते हुए अपने साथी से कहा, “बुढ़क का 
दिमाग़ ख़राब हो गया है! ” 

द्रक अपने साथ धुंधला प्रकाश समेटती हुईं वहाँ से रबाता हो गयी। दूक 
की पीछे की वत्तियों की लाल रोशनी से श्रालोकित खट्डू का पुल चरमरा उठा। 
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£ तुमने उसका मज्ाक़ क्‍यों उड़ाया? कल अगर तुम पर भी ऐसी 
बीते तो? ” कत्तटोपीवाले लड़के ने चालक से पुल पार करते ही कहा। 

/ बकवास है ... ” चालक ने जम्हाई लेते हुए मोड़ पर गाड़ी मोड़ी। 
““मैंते न जाने क्या-क्या देखा है। मैंने उत्ते काम की सलाह दी थी। उस 
मर्यिल घोड़े में ऐसी क्या ख़ूबी है! ये बाबा आदम के ज़माने की बातें 
हैं। भई, श्रव तो हर जगह मशीनों का बोलबाला है! हर जगह मशीनें 
काम करती हैं। युद्ध में भी। भर इस तरह के बुद्ढों और घोड़ों के दिन 
अब ढल्न चुके हैं।” 

“तुम हो जातवर ही! ” युवक ने कहा। 

“मैं तो सब पर थूकता हूँ,” चालक ने जवाब दिया। 

ट्रक के जाने के बाद जब चारों श्रोर सब रात के अंधकार में डूब 
गया और आँखें फिर श्रंथवेरे की श्रादी हो गयों, तो तानाबाय ने क़दमबाज 
को हांका, 

“चल, भई, चल! ” 

पुल पार करने के बाद वह घोड़े को राजपथ से उतारकर पयढण्डी पर 
ले झाया। बे खट्ट पर छाये अंधेरे में मुफ्किल से दिखाई पड़ रही पगडण्डी 
पर घीरे-धीरे चल रहे थे। चांद ने पहाड़ियों के पीछे से झांकना शुरू कि- 
था ही था। शौतल आकाश में झिलमिलाते उदास तारे उसके सिकलने की 
बाट जोह रहे थे। 


चार 


जिस वर्ष गूलसारों को सधाया गया था, उस वर्ष घोड़ों को शरत्का- 


लीन चरागाहों में देर तक रखा गया था। शरद ऋतु असाधारण रूप से 
देर तक रही और सर्दों हल्की पड़ी, हिमपात ग्रकसर होता, पर बर्फ़ शीघ्म 


पिघल जाती, चारा पर्याप्त माता में मिलता रहा। वसत्त में घोड़ों के 
झुण्डों को फिर तराई में उतार लागा गया श्र स्तेषी के पुष्पित होते ही 
उन्हें नीचे ले जाया जाने लगा। 

यह तानावाय के जीवन में शायद यूद्भोतर काल का सबसे, अच्छा समय 
था। बुढ़ापे का भूरा घोड़ा अभी शांग-प्थ के पार उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था, हाँ, वह भ्रधिक दूर नहीं था। तानाबाय प्रभी जवान कुम्मैत क़दम- 
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बाज़ पर सवारी कर रहा था। पश्रगर यह क़दमवाज उसे कुछ साल बाद 
मिलता, तो तानाबाय को शायद ही उस पुरुष-सुलभ उल्लास की अनुभूति 
हो पाती, जिसे वह इस' समय गुलसारी की सवारी से प्राप्त कर रहा था। 
वैसे तानावाय कभी-कभी लोगों के सामने डींग मारते से बाज़ नहीं प्राता 
था। फिर भला सरपट भागते क़दमबाज़ पर सवारी करते हुए शान दि- 


खाये कैसे रहा जा सकता था! गुलसारी भी इस वात को अच्छी 
तरह जानता था। खास तौर से उस समय जब तातावाय खेतों से होकर 
गाँव जाते हुए रास्ते में काम पर जाती हुई स्त्रियों के ज्ञुण्ड के पास से 
गुज़रता। वह उन्हें दूर से देखकर ही अपनी काठी पर तनकर बैठ जाता, 
उस की तस-तस तन जाती श्रोर इस उल्लास से घोड़ा भी अ्रछूता न रहता। 
गुलसारी अपनी पूँछ लगभग पीठ तक उठा लेता और उसकी ग्रयाल हवा 
में सरसराती हुईं उड़ने लगती। वह फुफकारता, बल खाता हुम्ना सवार 
को तेज्ञी से लिये निकल जाता। सफ़ेद व लाल रूमाल बाँधे हुए स्त्रियाँ 
रास्ते के किनारों पर हटकर घुटनों तक भरे पौधों में जा खड़ी 
होतीं। वे सम्मोहित-सी खड़ी रह जातीं, सब एक साथ मुड़कर देखतीं, 
तो उनके मुस्कराते चेहरों, मुस्कराती आँखों और सफ़ेद दांतों की झलक 
दिखाई दे जाती। 

“ऐ, चरवाहे! ज्ञरा रुको तो सही!” 

झौर फिर वे खिलखिलाती हुई पीछे से आवाज़ देती 

“देखों, कभी न कभी तो पकड़ हो लेंगे, बहुत बुरे फंसोगे ! 

वास्तव में कभी-कभी वे एक दूसरे का हाथ धामकर उसका रास्ता रोक 
देतीं। तव उसका हाल देखते ही बनता! झ्ौरतों को छेड़छाड़ करने में 


गेहें के हरे: 


बड़ा मज़ा आता ही है। वे तानाबाव को खींचकर काठी पर से उतार ले- 
तीं और उसके हाथ से चाबुक छीनते हुए ठहाके लगातीं: 

“बताओ , हमारे लिए क्रिसिज्ञ कब लाझोगे?” 

/ हम यहाँ खुबह से श्राम तक खेत में खटती रहती हैं और तुम अपने 
क़दमबाज़ पर घूमते रहते हो! ” 


“/ तुम्हें मत्ता कौन करता है? तुम भी चरबाहों का काम संभाल लो। 
बस अपने पतियों से कह दो कि वें अपने लिए दूसरी ढूंढ़ लें। पहाड़ों में 
ठण्ड के मारे तुम्हारी हालत ख़राब हो जायेगी।” तु 

“अच्छा ,” वे कहती ग्रौर उससे फिर छेड़छाड़ करने लगतीं। 


क्र 


लेकित तावाबाय ने किसी को कभी ,भी क़दमबांज़ पर सवारी नहीं करा- 
यी। यहां तक कि उस स्त्री को भी नहीं, जिसको देखते ही उसका दिल 
धड़कने लगता था और बह घोड़े को क़दम-क़दम चलाने लगता था। उसने 
भी कभी उसके घोड़े पर सवारी नहीं की थी। शायद वह सवारी करना 
भी नहीं चाहती थी। 

उस वर्ष तावाबाय को लेखा-परीक्षण समिति का सदस्य चुना गया था। 
उसे अकसर काम से गाँव जाना पड़ता था और वह लगभग हर बार इस 
स्त्री से मिलता था। वह कई बार दफ्तर से गुस्से में भरा निकलता। इस- 
का पता ग्रुलसारी को उसकी आँखों, झावाज़ और उसके हाथों की हरकत 
से चलन जाता था। लेकिन उस स्त्नों को देखते हो तानावाय नरम पड़ 
जाता था। 

“झरे, अरे, धीरे चल, भई, कहाँ भागा जा रहा है! ” बह जो- 
शीले क्दमवाज्ञ को पुचकारते हुए शान्‍्त करता झ्ौर उस स्त्नी के पास पहुँच- 
कर उसे क़दम-क़दम चलाने लगता। 

वे दबी ब्रावाज़ में कुछ बातें करते और कभमी-कभ्नी वस मौन चलते 
रहते। गुलसारी अपने स्वामी के दिल से बोझ उतरता, उसकी आवाज़ 
में प्यार उमड़ता और उसके हाथों का स्पर्श भ्रधिक कोमल होता महसूस 
करता। इसीलिए उसे रास्ते में इस स्त्री का मिलना बड़ा अच्छा 
लगता था। 

भला थोड़ा फैसे जान सकता था कि सामूहिक फ़ार्म में श्राजजल तंगी 
है, कि कर्मचारियों को श्रम-दिन के लिए लगभग नहीं के बराबर पारि- 
श्रमिक मित्र रहा है, कि लेखा-परीक्षण सम्तिति का सदस्य तान्ताबाय बका- 
सोव दफ़्तर में बाल की खाल खींचते हुए यही प्रूछता रहता है कि ऐसा 
क्यों हो रहा है ओर आखिर कब्र उनकी नयी ज़िल्दगी शुरू होगी, जब 
वे सरकार को भी लाभ पहुँचा सके और अपने लिए भी कुछ 
कम्मा सकें। 

पिछले वर्ष उनके यहाँ फ़सल ख़राब हुई थी, चारे की कमी रही थी। 
इस वर्ष उन्हें अपने क्षेत्र की इज्जत बनाये रखने के लिए, अपने पड़ोसियों 
के लिए कोटे से ज़्यादा उत्पादित भ्रनाज और पशु सरकार को देने पड़े 
थे। प्रागे क्या होनेवाला है झ्यौर किस्तान वा आशा रखें, कोई नहों जा- 
गता था। समय बीतता जा रहा था, युद्ध की यादें प्रव 


डे६ 


थीं, लेकिन लोगों को पहले की ही तरह सागवाड़ी में सब्जी वगैरह उगा- 
कर ओर सामूहिक फ़ार्म के खेतों से कुछ चुराकर गुजर करनी पड़ रही 
थी। सामूहिक फ़ार्म के पास धत नहीं था। उन्हें प्रनाज, दूध, ग्रोश्त आदि 
नुक़सान उठाकर सः को देना पड़ रहा था। गर्मियों में पशुधन में वृद्धि 


द्ोती, तेकित सर्दियों में सारे किये कराये पर पानी फिर जाता, पशु 


भूख और उण्ड से मरने लगते। उन्हें जल्दी से जल्दी भेड़ों के लिए बाड़े, 
गोशालाएँ और चारे के ग्रोदाम बनाने थे, पर इमारती सामान ढूँढ़े नहीं 
मिल रहा था और न ही कोई उसे दिलाने का आ्राश्वासन दे सकता था। 
ओर युद्ध के दौरान रिहायशी घरों को हालत कितनी ख़राब हो चुको थी ! 
तये घर केवल उन्हीं के बने जो ज्यादातर खुले बाज़ार में पशु क्‍्रोर 
आलू बेचा करते थे। ऐसे ही लोगों की तूती बोलती थी और वे इमारती 
सामान भी इधर-उधर से ले आते थे। 

“नहीं, साथियों, ऐसा नहीं होता चाहिए, इसमें कुछ गड़बड़ है 
हम जरूर कोई न कोई ग्रम्भीर ग्रलती कर रहे हैं” तानाबाय कहता। 
“मुझे विश्वास नहीं होता कि सब इस ढंग से होना चाहिए। या तो हम 
काम करने का तरीक़ा भूल गये हैं, या फिर आप हमें ठीक रास्ते पर 
नहीं ले जा रहे हैं।” 

“क्या गड़बड़ हो रहो है? क्या ग़लत कर रहे हैं?” लेखापाल उसे 
कागजात यमाते कहता। “यह रही योजना... यह है, जो हमें 
मिला, यह है, जो हमने बेचा, यह देव है, यह अ्रदेय और यह 
बाक़ी है। फ़ायदा नहीं है, सिर्फ़ नुक़सान है। तुम और कया चाहते हो? 
पहले इसे समझ लो। क्‍या तुम अकेले हो कम्युतिस्ट हो श्रौर हम सब जन- 
ता के दुश्मत हैं?” 

दूसरे लोग बोलने लगते, बहस छिड़ जाती, शोर सबने लगता श्रौर 
तानाबाय अपना सिर हाथों में दबाये निराश्ञाग्रस्त होकर सोचने लगता कि 
आख़िर यह हो क्या रहा है। वह सामूहिक फ़ार्म के लिए केवल इसीलिए 
दुखी नहीं होता भरा कि वह उसमें काम करता था, इसके कुछ ब्रन्य वि- 
शेष कारण भी थे। ऐसे लोग भी थे, जिनके साथ तानावाय को काफ़ी 
अरसे से हिसाव करना बाक़ों था। वह जानता था फि अ्रव वे लोग पीठ 
पीछे उसकी हंसी उड़ाते हैं, उसे देख से नज़रें मिलाकर चुनोती 
देते हैं: क्‍यों, क्या हाल हैं? क्या फिर कु त बेदख़ल करने का 
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इरादा है? लेकित हमसे ग्रव क्या तलब कफरोंगें। हम तो बहुत छोटे 
झादमी जो हैं। आखिर क्‍यों तुम्हें मौत नहीं आयी लड़ाई 
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औ्औौर बहू उनकी तरफ़ ऐसी नज़रों से देखता, मानों कह रहा हो, 
“ज्ञरा झहरों, सूत्रों, हर हालत में होगा वही जेसा हम चाहते हैं!” 
हालाँकि थे लोग गैर नहीं, अपने ही थे। उसका सौतेला भाई कुलुबाय 
जो बूढ़ा हो चुका था झौर युद्ध से पहले साइबेरिया में सात साल की जेल 
काट चुका था। उसके सारे बेटे अ्रपत्ते वाप पर गये हैं, तानाबाय से घोर 
घृणा करते हैं। थ्ाखिर वे उसे चाहने भी क्यों लगें? शायद उनके बच्चे 
भी तानावाय के वंशजों से तफ़रत करते रहेंगे। उन्ते ऐसा के का- 
रण भी हैं। हालाँकि बात बहुत पुरानी हो चुकी थी, पर बुरा लोगों को 
हमेशा याद रहता हे। क्या उसे क़ुलुबाय के साश्व ऐसा ब्यबहार करना 
चाहिए था? क्या वह महज एक अच्छा मालिक, मध्यवर्गी किसात नहीं 
था? फिर रिण्ते का मामला जो था। कूलुबाय उसके पिता की बड़ी 
पत्नी से पैदा हुआ था झौर वह- छोटी पत्नी से, लेकित किर्गाज़ों में तो 
ऐसे भाई एुक ही कोख से पैदा हुए माने जाते हैं। यानी उसने अपने सगे 
भाई पर हाथ उठाया था। उस वक्त कितनी बातें हुई थीं इस बारे में! 
अ्रब वेशक जो जैसा चाहे, वैसा सोच सकता है। लेकिन तब ? क्या उसने 
ऐसा सामूहिक फ़ार्म के हित के लिए नहीं किया था? लेकिन क्‍या ऐसा 
जरूरी धा? पहले उसे इसमें कभी शक ता धा, लेकिन युद्ध 
के बाद कभी-कभी वह सोचने लगत़ा था कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए 
भरा। क्‍या उसने इस कारण सामूहिक फ़ार्स के और अपने व्य् बन्नु नहीं 
खड़ें कर लिये? 

अरे, तानाबाय बैठे क्‍यों हो, होश में आओ, ” लोग उसे बातचीत 
में फिर से घसीटते हुए फहते। भ्ौर फिर वही बातें शुरू ॥ 


गी। गाड़ियों के पहिये नहीं हैं-यागी उत्हें बताने 
लोहा खरीदने होंगे, उम्रके लिए पैसे कहाँ से ग्रायेंगे, क्या उन्हें क़र्ज मिल 
सकेगा, किस चीज़ की जमानत पर देंगे? बेंक सिर्फ़ जबानी वाबों 
पर उदार नहीं देगा। पुरानी नालियों की मरम्मत करनी है, तयी खोद- 
नी हैं, काम बड़ा दुष्कर है। रार्दियों में लोग काम नहों करना चाहते, 
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जमीन कफ़ें में जकड़ी होती है, उसे तोड़ता मुश्किल होता है। बसन्‍्त में 
यह काम पूरा हो नहीं सकता -बोवाई करनी होगी, भेड़ें ब्याएंगी, निराई 
करनी होगी, भर उसके वाद घास की कटाई ... भेड़ों का क्या होगा? 
उनके मेमनों के लिए शेड कहाँ हैं? डेयरी की हालत भी कम खराब नहीं 
है। उसकी छत गल चुकी है, चारे की कमी है, ग्वालिनें काम नहीं कर- 
ना चाहतीं। सुबह से रात तक खटती हैं, लेकिन उन्हें मिलता क्‍या दै ? 
इसके अ्रलाबा झोर कितनी समस्याएँ और कमियाँ हैं? कभी कभी तो सोच- 
कर ही डर लगते लगता है। 

लेकिन फिर भी वें साहस करके पार्टी मीटिंगों में, प्रबन्ध-समिति की 
मीटिंगों में इत समस्याओं के बारे में दुबारा विचार-विमर्श करते। चोरों 
अध्यक्ष था। तानावाय उसकी सही क़ीमत बाद में हीं समझा। आलोचना 
करना बड़ा आसान होता तानाबाय केवल घोड़ों के झुण्ड के लिए ही 
अत्तरदायी था, जब कि चोरो-सामूहिक प्रार्म के सारे लोगों भौर उसकी 
सारी सम्पत्ति के लिए। हाँ, चोरों वास्तव में बड़ा तगड़ा ग्रादमी था। 
जब ऐस। लग रहा था कि सामूहिक फ़ाम्म बरबाद हो जायेगा, जिला केदर 
में उसे प्राड़े हाथों लिया जा रहा था और सामूहिक फ़ार्म में लोग उसका 
गरेबान पकड़ रहे थे, तब भी चोरों ने हिम्मत नहीं हारी। ताताबाय 
उसके स्थान पर होता, तो पागल हो गया होता, या आात्म-हत्या कर 
लेता। इसके बावजूद भी चोरों सामुहिक फार्म को संभाले रहा, आखिरी 
क्षण तक टिका रहा, जब तक कि उसका दिल बिलकुल जवाब न दे गया 
और उसके बाद लगभग दो वर्ष तक सामूहिक फ़ार्म का पार्टी संगठत-कर्ता 
बना रहा। लोगों को समझाने बुझाने और उनसे बात करने का तरीका चो- 
हो को झाता हो था। इसीलिए हमेशा यही होता, उसकी बात सुनकर 
तालाबाय करों फिर विश्वाद होने लगता कि सब ठीक हो जायेगा और एक 
दिन उनके सपने अव्ष्य साकार होंगे। केवल एक बार चोरों में उसका 
विश्वास डगमगाया था, लेकिन तब भी उसकी स्वयं की ही ग़लती 
ज्यादा थी .. . ब्वी 

गुलसारी नहीं जानता था कि जब तानाबाय सामूहिक फ़ार्मे के वफ़्तर 
में से ्रेधित मुख-मुद्रा में भौहें सिकोड़े निकलता भर उछलकर काठी पर 
बैठता तथा झटके से लगाम खींचता, तब उसके दिल पर क्या बीत रही 
होती थी। लेकित वह भांप लेता था कि उसका स्वामी बहुत परेशात्त है। 


डर 


हालांतिक ताताबय उसे कभी मारता नहीं था, फिर भी ऐसे क्षणों में वह 
अपने मालिक से बहुत डरता था। लेकिन रास्ते में उस स्त्रों को देखते 
ही घोड़ा समझ जाता था कि अब उसके मालिक को कुछ राहत मिलेगी, 
वह कुछ स्ौम्य हो जाएगा, उसे रोककर उस स्त्री के साथ धीरे-धीरे 
कुछ बातें करेगा और वह अपने हाथ से गुलसारी की अयाल 
और गर्दन सहलायेगी। उसके जैसे स्नेहमय हाथ किसी झौर आदमी के 
नहीं थे। बे बड़े अदभुत हाथ थे, उतने ही लोचवार झौर संवेदनशील 
जितने कि माथे पर सफ़ेद तारेवाली उस छोटी-सी कुम्मैत बछेड़ी के होंठ । 
दुनिया में ऐसी कोई और स्त्री नहीं थी, जिसकी ऐसी ग्राँखें हों। तानाबाय 
काठी पर बेठे-वेठे उसकी ओर झुककर बातें करता श्रौर वह कभी मुस्कराती , 
तो कभी भौहें चढ़ाती , किसी वात के लिए मना करते हुए सिर हिलाती, 
तो उसकी आँखें चांदनी रात में किसी तेज़ बहती नदी के तल में पड़े पत्थ- 
रो की तरह कभी चसक उठतीं , कभी घुंघली पड़ जातीं। बह जाते-जाते 
मुड़कर देखती और फिर सिर हिलाती। 

तानाबाय इसके बाद सोच में डूब जाता। वह लगाम ढीली छोड़ देता 
झौर क़दमबाज़ को अपनी मर्ज़ी से चलने देता, आराम से दुलकी चाल 
से। उसका स्वामी मानों काठी पर बँठा ही न होता। ऐसा लगता जंसे 
स्वामी और घोड़ा भ्रलग-अ्लग चले जा रहे हैँ। फिर गीत भी स्वत: गूंज 
उठता। तानावाय शब्दों का श्रस्पष्ट उच्चारण करते हुए क़दमबाज़ की 
लयबद्ध टापों की आवाज के साथ स्वर्गीय लोगों के कष्टों के बारे में गीत 
गाता रहता। घोड़ा उसे अपनी जानी-पहचानी पगड़ण्डी से नदी पार स्तेषपी 
में घोड़ों के झुण्डों के पास ले जाता ... 

गुलस'री को अपने स्वामी को ऐसे मूड में देखकर बड़ा अच्छा लगता 
था। वह उस स्त्नी को भी अपने ही ढंग से प्यार करता था। बह उसका 
चेहरा-मोहरा और उसकी चाल पह्चानता था और उसते झानेवाली अद्भुत 
घास की ख़ू शवू भी झ्रपनी पैनी ध्राण-शबित से पहचान लेता था। यह लौंग 
की ख़ूशबू थी। वह लौंग की माला पहने रहती थी। 

“ देखो, यह तुम्हें कितना प्यार करता है, व्यूब्यूजान, ” तानावाम उससे 
कहता। “ थोड़ा और सहलाओों इसे । देखो , कैसे कान हिला रहा है। बिल- 
कुल बछड़े की तरह। लेकिन इसके झूण्ड में इसकी वजह से किसी को चैन 
नहीं मिलता। इसे बत्त थोड़ी-सी ढील देने की देर है। सांड़ों के साथ कुत्तों 


डरे 


की तरह लड़ता है। इस्लीलिए तो मैं इसे सवारी के लिए रखता हूँ, क्‍्यों- 
कि डरता हूँ कि कहों वे इसे श्रपाहिज न बना दें। श्रभी इसकी कच्ची 
उम्र है। ” 

“हाँ, यह तो मुझे बहुत प्यार करता हे,” उसने अन्यमनस्कता से 
जवाब दिया। 

“तुम्हारा मतलब है कि दूसरे तुम्हें प्यार नहीं करते? ” 

“नहीं, मेरे कहने का मतलब यह नहीं है। हमारे प्यार करः 
वक्‍त तो गुजर चुका है। मुझे तुम्हारी याद आने पर अफ़सोस 
होगा।” 

“सा क्‍यों?” 

“बरयोंकि तुम उस तरह के आदमी नहीं हो, तुम बाद में बहुत तड़- 


“मेरा क्या? मैं तो सेनिक की विधवा हूँ। लेकिन तुम...” 

“और मैं लेखा-परीक्षण समिति का सदस्य हूँ। तुम रास्ते में मिल 
गयीं और मैं तुमसे कुछ बातों का पता लगा रहा हूँ,” तानाबाय ने मज़ाक़ 
करने की कोशिश की। 

“तुम तो आये द्दित पूछताछ करने लगे हो। जरा बचकर 
रहना । ! 


किससे बचकर रहूँ? तुम भी इधर से गुश्जर रही हो और मैं भी।” 

“जैं अपने रास्ते जा रही हूँ: हमारे रास्ते अ॒लग-श्॒जग हैं। अच्छा, 
तो चलती हूँ। मेरे पास वक्‍त नहीं है।” 

“सुनो, ब्यूब्यूजान! 

“क्या है? छोड़ो, तानाबाय। क्या फ़ायदा ? तुम तो समझदार श्राद- 
मी हो। मैं बसे ही बहुत परेशान हूँ। ' 

“मैं क्या तुम्हारा दुश्मन हूँ?” 

“तुम ख़ुद हो अपने दुश्मन हो।” 

/ इसका क्‍या मतलब ? ” 

“जैसा तुम लगाना चाहो।” 

बहू चली जाती भ्रौर तानाबाय गाँव की गलियों में 
मानों उसे वहाँ कोई काम हों, फिर चवकी या स्कूल 


ऐसे घूमता रहता, 


और मुड़ जाता 


बढ 


और चवकर लगाकर फिर बहीं बाप आ जाता ताकि कम से कम दूर 
से ही यह देख ले कि वह कंसे अपनी सास के घर से अपनी बेटी को लेकर 
गाँव के दूसरे छोर पर हिवत अपने घर को रवाता होती है। उसम्ते उम्क्ो 
हर अ्रदा, उसकी हर चीज़ प्यारी लगती: उसका उसकी और न देखने 
की कोशिश करते हुए जाना, गहरे रंग की शाल में लिपटा उसका गोरा 
गे पीछे- भागता हुआ छोटासा 


उसकी नन्‍हीं बेटी झ्रोर 


कुत्ता 

अन्त में वह अपने भ्रांगन में ओझल हो जाती झ्ौर वह आ्रागे जाते 
हुए कल्पना करने लगता कि कैसे वह अपने खझ़ाली घर का दरवाज़ा खोले- 
गी, झपनी पुरानी रूई भरी मिरजई उतारकर फेंकेगी श्रौर पानी खाने 
खाना खिलाये- 
लेकर आयेगी 
और रात में अंधेरे सुनसान घर में अकेली लेटो अपने आप को झौर उसको 
मन-ही-मन समझायेगी कि उन्हें एक दूसरे को प्यार नहीं करना चाहिए, 
कि वह बीवी-बच्चोंवाला आदमी है, उसकी उम्र में प्यार करने को 
बात सुनकर लोग हेंसेंगे, हर काम का अपना जक़्त द्वोता है, उसकी पत्नी 
एक अच्छी औरत है और उसको दूसरी झौरत से प्यार करके दुख नहीं 
पहुँचाना चाहिए। 

तानावाय इस प्रकार के विचारों से व्यथित हो उठता। 

“यानी, मेरी क्रिस्मत में यह बदा ही नहों हे,” वह नदी पार छागे 
कोहरे को ताकता हुआ सोचता और सारी दुनिया की जित्ता छोड़कर - अपते 
काम-काज , सामूहिक फ़ार्म, बरू 
अपने दोस्तों और दुश्मनों, अपने सौतेले भाई 
सालों से वात ही नहीं करते थे, उस यूद्ध का विचार छोड़कर, जिसे 
अकसर सपने में देखकर उसे ठण्डा पसीना छूटने लगता था, कोई पुराना 
गीत छेड़ देता। उसे इसका भी पता नहीं चलता कि उसका घोड़ा नदी 
पार करके दूसरे किनारे पर निकलकर आगे वढ़ रहा हे। उसे तभी होश 
आता, जब कदमबाज झुण्ड की गंध पाकर अपनी रफ़्तार बढ़ा 
देता। 

“अरे, अरे, कहाँ भागा जा रहा है, गुलसारी 
कर परहता और लगाम खींचता। 


! ” तानाबाय चौंक- 
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कुछ भी हो, पर उसके7लिए और क़दमबाज़ के लिए भी यह बड़ा 
अद्भुत समय था। ग्रच्छे घोड़े का नाम फ़ुटबाल के खिलाड़ी के ताम की 
तरह होता है। काल का घर के पिछडवाड़े में फ़ूटबाल खेलनेवाला छोकरा 
एकाएक सबका चहेता, विशेषज्ञों की बातचीत का विषय और भीड़ का 
ग्रादर्श बन जाता है। जब तक वह गोल करता रहता है, उसकी ख्याति 
निरन्तर फलती रहती है। फिर वह धीरे-धीरे फ़ूटबाल के मैदान से ग्रायव 
हो जाता है झ्लौर लोग उसे विज्ञकुल भूल जाते हैं। भूलतेवालों में सबसे 
पहले बही होते हैं जो औरों से ज़्यादा गला फाड़-फाड़कर उसकी प्रशंसा 
किया करते थे। उस सुप्रसिद्ध फ़ुडबाल-जिलाड़ी का स्थान दूसरा खिलाड़ी 
ले लेता है। श्रच्छे घोड़े का भी यही हाल होता है। उस की प्रसिद्धि तब 
तक बनी रहती है, जब तक बह घुड़दोड़ों में विजयी होता रहता है। उनमें 
अन्तर शायद केवल इतना ही है कि घोड़े से कोई ईर्ष्या तहीं करता । घोड़ों 
को ईर्प्या करना नहीं आता झौर ख़ुदा के शुक्र से आवमी ने अभो 
घोड़े से ईर्ष्या करता नहीं सीखा है। वैसे ईर्ष्या होने पर कोई क्‍या 
कर बैठे, कहता मुश्किल है। ऐसा भी हुआ है कि ईर्ष्यालु लोगों 
ने आदमी का बुरा करने के इरादे से घोड़े सुमों में कीलें 
तक ठोक दीं। बहुत बुरी चीज़ होती है ईर्ष्या! .. खैर इसे जाने 
दीजिये ... 

बूढ़े तोग्ोई की भविष्यवाणी सच निकली। उस्त वसल्त में क़दमबाज्ञ 
की प्रसिद्धि का सितारा बुलन्दी पर जा पहुंचा। क्‍या बूढ़ा और क्या बच्चा, 
उसका नाम सभी की ज्बान पर था, “गुलसारी! “, “तानताबाय का 
क़दमबाज़ ”, “गाँव की शात्... ” 

मैले-कुचेले बच्चे, क्दमबाज़ की चाल की नज़ल करते हुए धूल भरी 
गलियों में भागते रहते और गला फाड़-फाड़कर तोतली बोली में चिल्लाते, 
“मैं गुलसाली हूँ... नहीं, मैं गुलसाली हूँ मां, कहों कि मैं गुल- 
साली हूँ छू, चज़, मेले गुलसाली... 

ख्याति क्या होती है और उसमें कितनी महान शक्ति निहित होतो है, 
इसका पता क्दमबाज़ को अपनी पहली बड़ी घुड़दोड़ में चला। उस दित 
मई दिवस का त्योहार था। 


ड़ 


नदी के किनारे बड़ी घास-छथली में सभा के वाद खेल शुरू हुए। जगह 
जगह से हजारों लोग वहाँ श्रायें। पड़ोसी सरकारी फ़ार्म के लोग आये, 
पहाड़ों से भी और कज़ाख़स्तान से भी। कज़ाल़ लोग श्रपते घोड़े 
लाये थे। 

लोगों का कहना था कि युद्ध के बाद इतने बड़े पैमाने पर त्योहार पहं- 
लो बार मनाया जा रहा था। 

तानावाय जब सुबह से ही घोड़े पर काठी कसने लगा और बड़ी साव- 
धानी से उसकी तंग ग्लौर रक्ताबों की जांच करने लगा, तो क्दमबाज़ उस- 
की आँखों की चमक और उसके कांपते हाथों से समझ गया कि आज कोई 
ख़ास बात होनेवाली है। उस्तका मालिक काफ़ी उत्तेजित लग रहा या। 

“देख, गुलसारी, ग्राज मुझे दग्मा न देना,” वह घोड़े की अथाल 
झ्रौर उसके माथे के बाल सहलाते हुए फुप्रफुसाया। “तुझे आज अपनी 
ताक नीची नहीं कराती है, समझा! हमें ऐसा करने का हक़ भी नहीं 
है, समझा! ” 
गों की भगदड़ श्रौर हो-हल्ले के कारण ह॒वा में भी कुछ ऐसी गंध 
थ्रा रही थी कि आज जरूर कुछ खास बात होनेवाली है। चरबाहे पास 
के पहाड़ी चरागाहों में श्रपने श्रपने घोड़ों पर काठियां कस रहे थे। लड़ते 
घोड़ों पर सवार हुए चारों ग्रोर चीख़ते-चिल्लाते चक्कर लगा रहे थे। फिर 
चरवाहें एक जगह आ पहुँचे श्रौर सव् एक साथ नदी की ओर चल 
द्यि। 


सारे लोगों और घोड़ों के जमघट को देखकर गुलसारी हबका- 
वकक्‍का रह गया। नदी, घास-स्थली, आ्रास-पास के टीले शोर से गूंज रहे 
थे। भड़कीली पोझाकों एवं रूमालों, लाल झण्डों और स्त्रियों के सफ़ेद 
रूमालों से उसकी आँखे च्रोधिया रही थीं। घोड़ों पर सुन्दर से सुन्चर साज्ञ 
थे। रक़ावें छतक रही थीं, दहाने और चांदी के सीता-वत्द झनझना 
रहे थे। 

क़॒तारों में एक दूसरे से सटकर खड़े घोड़े श्रधीरता के कारण अपने सुम 
मारकर जमीन खोद रहे थे, लगाम ढीली छोड़ने के लिए मनल रहे थे। 
खेलों के आरायोजक, बुजुर्ग लोग काठी पर ततकर एक घेरे में अपने 
घोड़े कुदा रहे थे। 

गुलसारी अपने शरीर में निरस्तर बढ़ता तनाव और शक्ति का प्रवाह 
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महसूस कर रहा था। उसे लग रहा था कि कोई दानवी शक्ति 
शरीर में समा गयी है और उससे मुक्त होने के लिए उसे जल्दी से जल्दी 
घेरे में पहुंचकर जितनी तेज़ो से भाग सके भागता चाहिए। 

जब आयोजकों ने उन्हें घेरे में आने का संकेत दिया, तो तानाबाय 
के लगाम ढीली छोड़ते हो क़दमबाज़ उसे लेकर बीच में झा पहुँचा और 


किस दिशा में उसे दौड़ता है, नमालूम होने के कारण वहीं घूम गया। 
सारे में शोर गूंज उठा, “गुलसारी! गुलसारी! .. " 


लम्बी घुड़दीड़ में भाग लेते के इच्छुक सभी वहाँ झा गये। कोई पचास 
घुड़सवार थे। 

“जनता का श्राशीर्वाद मांगिए! ” मुख्य आयोजक ने औपचारिक घोष- 
णा की। 

माथे पर कसकर पट्टियां बांधे सिर मुड़े घुड़सवारों ने दर्शकों की क़तारों 
के सहारे-सहारे चलते हुए हाथ उठाये और एक छोर से दूसरे तक उनका 
समवेत स्वर गूंज उठा, “आमीन! ” सैंकड़ों हाथ माथे तक उठे और 
चेहरों पर से होते हुए जल-धारा की तरद्द नीचे आ्ाये। 

तत्पश्चात घुड़सवार सरपट घोड़े दौड़ाते हुए वहाँ से मैदान में नौ कि- 
लोमीटर दूर स्थित प्रस्थानस्थल के लिए रवाना हो गये। 

इस बीच घेरे में पैदलों और घुड़सवारों के ढंद्र, जिसमें घुड़सवार को 
अपने प्रतिद्वंद्वी को काठी पर से नीचे घसीठना होता था, घोड़ा दोड़ाते 
हुए जमीन पर से सिक्का उठाता और अन्य प्रतियोगिताएँ शुरू हुई। यह 
सब तो केवल प्रारम्भिक खेल थे, मुख्य प्रतियोगिता तो वहाँ से शुरू होने- 
वाली थ्री, जहाँ घुड़सवार गये थे। 

गुलसारी रास्ते में मचलने लगा। उसकी शमझ में नहीं झा रहा था 
कि उसका मालिक उसे क्यों रोके हुए है। उसके चारों ओर ग्रन्य घोड़े 
इठलाते हुए दौड़ रहे थे और उत्तेजित हो रहे थे। इतने सारे घोड़े थे श्लौर 
सभो भागने के लिए मचल रहे थे, इसी कारण से क़दमबाज़ खीज रहा 
यथा और अधीरता के कारण काँप रहा था। 

अन्त में प्रस्धानस्थल पर सब एक सीधी क़तार में खड़े हो गये। रेफ़री 
अपना घोड़ा दौड़ाता हुआ क़तार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक गया 
और उसने सफ़ेद रूमाल दिखाया। सब उत्तेजित और सतर्क होकर जड़ 
हो गये। रेफ़री ने हमाल हिलाया। घोड़े आगे की ओर झपटे झौर गुल- 
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सारी भी उस धकापेल में आगे लपका। घोड़े टापों की चोट से जमीन 
नगाड़े की तरह बज उठी, धूल के बादल उड़ने लगे। सवारों को हो-हो 
और टिट्कारियों से घोड़े विखरकर हवा से बातें करते हुए भाग रहे थे। 
अकेला गुलसारी सरपट दोड़ना न आने के कारण क़दमचाल से भाग रहा 
था। यहीं उसकी कमजोरी भी थी और शक्ति भी। 

पहले सब भीड़ में दौड़ते रहे, किन्तु छुछ मिनट बाद अलग होने लगे। 
गुलसारी ते यह नहीं देखा। उसने केवल यही देखा दौड के तेज़ घोडे 
जग पीछे छोड़कर झागे सड़क पर पहुँच रहे हैं। गरम-गरम कंकर-पत्थर 
और सूखी मिट्टी के छठकर उसके मुंह पर लग रहे 


उनकी टापों से उछठः 
के चारों ओर घोड़े सरपट भागे जा रहें थे, सवार चीख-चिल्ला 
रहे थे, चाबुक गारने की आवाजें गूँन रही थीं और धूल के बादल उड़ 
रहे थे। सारे में पसीने, चक़मक़ भौर कुतले हुए अफ़सन्तीन की तीखी 
गन्ध फैल रही थी। 

लगभग प्राधा रास्ता पार करने तक ऐसे ही चलता रहा। कोई दस 
भौढ़े बड़ौ तेज रफ़्तार से सबसे आगे भागे जा रहे थे जो क़दमवाज के लिए 
सरराम्भव थ्री। कारों ग्रोर शोर कम होता जा रहा था, पीछे से झ्लानेवा- 
जा शौर मंद पढ़ गया, लेफिन चूंकि दूसरे घोड़े श्रागे निकल गये भरे और 


लगाग के क्रारण जे पूरी छूट तहीं दी जा रही थी, उसका गुस्सा बढ़ते 


आँखों में अंधेरा छाने लगा, ज़मीन 


लगा। गुर झौर हवा के भारे उस 


बढ़ी तेजी से उसकी टापों तले से निकलकर पीछे छूटती जा रही थी और 
गज का धधकता गोला आकाण से टूटकर उसकी ओर लुढ़कता झा रहा 
था। उसका सारा शरीर गरम-गरम पसीने से तर हो गया और उसे जि- 
सना ज्यादा पसीना आ रहा था, वह अपने को उतना ही हल्का महसूस 
करता जा रहा था। 

आख़िर वह क्षण आ ही गया जब सरपट भागते घोड़े थकते लगे श्लौर 
उतकी रफ़्तार धीरे-धीरे कम होने लगी। लेकिय गुलसारी ने तो ग्रभी 
अपनी रफ़्तार बढ़ानी शुरू ही की थी। “छू, गुलसारी, छू!” उसके 
स्थामी की आवाज उसे सुनाई दी और सूरज का गोला और तेज़ी से उसकी 
लुढ़कने लगा। क्रोध से विक्वत हुए घुड़सवारों के चेहरे, हवा में सर- 
सराते चाबुक, घोड़ों के खुले मुंह-सव एक एक करके पीछे छूदते नज़र 
आने लगें। गुलसारी को एकाएक ऐसा लगा, ज॑से दहावा और लग्राम हैं 
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ही नहीं, न उसके ऊपर काठी है, न सवार -उसकी 
की आग दहक उठी। 

फिर भी एक भूरे रंग का और दूसरा कत्थई रंग का घोड़ा, दोनों 
बराबर-बराबर , उसके आगे सरपट भाग रहे थे। दोनों अपने ग्पने सवा- 
सों की आावाज़ों श्रौर चाबुकों की मार के कारण एक दूसरे से ज्ञरा भी पीछे त 
रहते दीड़े जा रहे थे। बे दोनों बहुत तेज़ घोड़े थे। गुलसारी का फ़ी देर 
तक उन्तका पीछा करता रहा भ्रौर अन्त में रास्ते की चढ़ाई पर उसने 
पीछे छोड़ ही दिया। बह टेकरी की चोटी पर इस तरह जा चढ़ा, मानो 
वह किसी शक्तिशाली लहर का शिखर हो और एक क्षण लए ऐसा 
लगा जैसे वह हवा में भारहीन अवस्था में स्थिर हों गया हो । उसका दिल 
ख़ुशी से बाग़-बाग हो उठा। सूरज से उसकी आँखें और ज़्यादा चौंधियाने 
लगीं भ्रौर वह बड़ी तेज़ी से नीचे की तरफ़ दौड़ा। लेकिन थोड़ो देर बाद 
ही उसे पीछे से नजदीक आरा रहे घोड़ों की टापें सुनाई दीं। भूरा और 
कत्थई , दोत्तों घोड़े उससे आगे निकलने की कोशिण में थे। वे 
पास आ पहुँचे और अब उसके साध-साथ भाग रहे थे। 

इस तरह थे तीनों एक-सो गति से बराबर-वराबर दौड़े जा रहे थे। 
गुलसारी को लगा मानो बे तीनों भाग ही नहों रहे हैं बल्कि किसी आश्च- 
यंजनक निःशब्द नीरवता में जड़वत्‌ हो गये हैं। पड़ोसी घोड़ों की आँखों 
की मुद्दा, उनके तने हुए मुंह, दांतों के बीच जकड़ें हुए दहाने श्रोर लगामें 
तक साफ़-साफ़ विखाई दे रहे थे। भूरा घोड़ा कुद और ढीठ नज़रों से 
देख रहा था और कत्थई अ्निश्चय से अगल-बगल देखता हुआ घबराया 
हुआ लग रहा था। वहीं सबसे पहले पिछड़ते लगा। पहले उसकी कसूर- 
'खोयी आंखें श्रोझल हुई, फिर उसका हुए नथुनोंवाला 
मुंह और उसके वाद वहू पूरी तरह ग्रोझ्नल हो गया। भूरा घोड़ा काफ़ी 
देर तक अपने पूरे ज़ोर से उसके पीछे-पीछे भागता रहा। लगता था नै; 
भागते-भागते उस्तकी जान निकली जा रही है, व्यर्थ को खोज के कारण 
सकी आँखें पथराने लगो भों। वह इसी तरह हार त मानने की कोशिश 
करता हुआ पीछो छूट गया। 

अपने प्रत्िद्वंद्रियों के पीछे छूटने के वाद गुलसारी ने कुछ चैत की सांस 
लो। उसे अपने आगे चांदी-सी झिलमिलाती नदी का मोड़ व हरी भरी 
घास-स्थली दिखाई देने लगे थे और दूर से आता श्रादमियों की आवाज़ों 


' तरस नस में दौड़ 
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का शोर सुनाई देने लगा था। सबसे पतः की 
का इत्तजार कर रहे थे और हो-हो करते चौखते-जिल्लाते उसके दोनों ओर 
घोड़े दौड़ा रहे थे। तभी क़दमबाज़ को एकाएक कमजोरी महसूस होने 
लगी। लम्बी दोड़ अपना अभ्रसर दिखाते लगी थो। उसके पोछे क्‍या हो 
रहा है, पीछो छूटे घुड्सवार उसके नज़दोक पहुँचने लगे हैं या नहीं, गुल- 
सारी को कुछ पता नहों थरा। दौड़ जारी रखना उसके लिए मुश्किल होता 
जा था, उसकी शक्ति क्षीण होती जा रही धी। 

लेकिन उसके ग्रागे लोगों की विशाल भीड़ हिल-इल रही थी, णोर 
सचा रही थी, पैदल ओर घुड़सवार उसका आलिंगन करने आ रहो दो 
भूजाओं की तरह उसकी दिशा में बढ़ रहे थे, उनकी आवाज़ों का शोर 
निरन्तर बढ़ता जा रहा था! उसे एकाएक बिलकुल साफ़ सुनाई दिया, 
/गुलसारी ! गुलसारी! गुलसारी! . . ” इन झावाजों, शोरणुल और 
चौख-पुकार ने उसमें एक नयी शवित फूंक दी और वह दुगुने उत्साह के साथ 
शआ्रागे लपफका। वाह, लोगो, वाह! ऐसा वा है, जो तुम लोग नहीं 
कर सकते ! 

गुलसारी उसका स्वागत करने आये लोगों के निरन्तर अत्यानन्दित शोर- 
ग्रुल के बीचसे गुजरा और फिर उसने श्रपतती रफ़्तार कम करके धास- 


बाक़ी था। अब वह और उसका स्वामी 
अपने नहीं औरो जब क्रदमबाज़ थोड़ा सुस्ताकार शान्त हो 
गया, तो लोग विजेता के चारों श्लोर घेरा बनाकर खड़े हों गये। और 
एक बार फिर आवाजें श्राने लगीं, “गुलसारी! गुलसारो! गुलसारी ! ” 
उसके नाम के साथ-साथ उसके स्वामी का नाम भो गूंजा, “ तानाबाय ! 
तानावाय ! ताताबाय | ” 

और एक बार फिर क़रमत्राज़ पर भोड़ ने जादू-सा ग्रसर किया। वह 
बड़ी फ़ुर्तो से गवंपुर्वक्त सिर ऊेंवा उठाये , श्रांखों में चमक लिये पेरे के बीच 
ग्रा खड़ा हुआ। विजय के नशे में मतवाला गुलस्तारी नाचता ग्रौर इठलाता 
हुप्रा श्रगली दौड़ में भाग लेने के लिए मचलते लगा। वह जातता था कि 
वह सुन्दर, शक्तिशाली और प्रसिद्ध है। 

तलानाबाय विजेता की तरह अपने दोनों हाथ फैलाये लोगों के चारों शोर 
चक्कर लगा रहा था। भीड़ ने फिर एक वार समवेत स्वर में उसे आराशी- 


५१ 


बाद देते हुए श्राकाश गुँजा दिया, “आमोन! ” एक बार फिर रयड़ों 
हाथ माथे तक उठे और चेहरे पर से होते हुए जल-धारा की तरह नीचे 
भ्ाये। 

तभी एकाएक क़दमबाज़् को अनेक चेहरों के बीच उस स्त्री का जाता- 
पहचाना चेंहरा तजर झा गया। वह उसे उसके हाथ चेहरे से नीचे भ्राते 
ही पहचान गया , हालांकि इस बार वह गहरे रंग की शाल कंधों पर डालने 
के बजाय सफ़ेद कपड़े पहने हुई धी। बह अगली पंक्ति में खड़ी हर विह बल 
हुई तेज्ञ बहती नदी में सूर्य के प्रकाश में झिलमिलाते पत्थरों की तरह चम- 
कती आँखों से उनको अनिमेष देख रही थी। गुलसारी श्रादतत उसकी तरफ़ 
बढ़ा, ताकि उसका स्वामी उसके साथ बात कर सके और वह माथे पर 
वारे के निशानवाली वछेड़ी के कोमल झौर संवेदनशील होंठों के सदृश अपते 
अद्भुत हाथों से उसकी अयाल झौर गर्दत सहला सके। लेकिन तानाबाय 
ने न जाने क्‍यों उसे लगाम खींचकर विपरीत दिशा में मोड़ दिया और 
क्रदमबाज़ अपने मालिक के मत की बात न समझ 
घूमते हुए उस स्त्री की थो 
लिक वहाँ खड़ी उस रक्नी को 
करता जरूरी है?.. 


प्राते के कारण बार-बार 
लिए मचलने लगा। क्‍या उसका मा. 
नहीं देख पा रहा है, जिसके साथ उसे बात 


अगले दिन, श्र्थात दो मई को भी खुलसारी का ही सितारा बुलन्द 
रहा। उस दिन दोपहर में स्तेपी में पोत्रो से मिलते-जुलते खेल -अ्रतमान 
बैगा का आयोजन किया जानेवाला था, जिसमें गेंद के स्थान पर सिस्कटे 
बफरे की लोथ का उपयोग किया जाता है। बकरे के बाल लाबे और मज़- 
बूत होते हैं, इसलिए उसे घोड़े पर से टांग या वाल पकड़कर उठाने में 
श्रासाती रहती है। 

स्तेपी एक वार फिर सनातन काल से होते श्राये शोर से गूंज उठी , 
धरती फिर नगाड़े की तरह बज उठी । घुड़सवारी के शौक़ीन दर्शक आवाजें 
लगाते , चीखते-चिल्लाते अपने घोड़ों पर खिलाड़ियों के चारों ओर चक्कर 
लगा रहे थे। झ्राज भी सभी की जवात पर गुलसारी का नाम था। उसे 
असिद्धि प्राप्त हो चुकी थी, इसलिए इस वार वह तुरन्त खेल का सबसे 
शक्तिशाली घोड़ा मात लिया गया। लेकित तातावाय ने उसे खेल के आ- 


भर 


ख़िरी क्षण-प्रलमात-बैगा -तक रोके रखा, जब हर प्रतियोगी को बकरा 
छीनकर भागने की खुली छूट मिल जाती है और जो सबसे अधिक फ़ुर्तीला 
झ्ौर तेज होता है, वह उसे उठाकर ग्रपने गाँव भाग जाता है। सभी 
मान-बैगा की प्रतीक्षा कर रहे थे, क्योंकि यह प्रतियोगिता का चरम-बिन्दु 
होता है; इसके अलावा हर धुड्सवार को इसमें भाग लेने का अधिकार 
होता है। सब अ्पता अपना भाग्य आजमाने के लिए उत्कंठित थे। 

इस बीच मईं का सूरज कज़ाय़ों के टूर-दराज़ इलाक़ो क्षितिज पर 
बलांत होकर श्रस्त होने जा रहा था। वह अ्रण्डे की ज़रदी के सदृश फूला 
हुआ और गहरे पीले रंग का दिखाई दे रहा था। उसे नंगी भ्रांखों से देखा 
जा श़कता था। 

क्रिर्गीज श्रौर कज़ाल़ लोग शाम होते तक अपने अपने घोड़ों को सरपट 
दौड़ाते हुए जीन से झुककर बकरे की लोथ को जमीन से उठाकर एक 
दूसरे से छीनने की कोशिश में शोर मचाते हुए शुण्ड बनाते और होन्‍हो 
करते मूँदान में विखरते रहे। 


बुज्षुगों ते केवत तभो अलमान-बंगा शुरू करने की इजाजत दी, जब 
कि स्तेपी में विचित्र परछाइयाँ लम्बी होने लगीं। “अलमान 7॥ 
आवाज़ के साथ बकरे को मैदान के बीच में फेंक दिया गया। 

तुरूत चारों झोर से घुड़लवार उसके ऊपर दूट पड़े झऔौर भीड़-भड़क्के 


में बकरें को ज़मीन से उठाने की कोशिश करने लगे। लेकिन धकापेल में 
ऐसा कर पाना कोई श्रासान काम नहीं था। घोड़े पागलों की तरह घूमते 
हुए दांत निकाले एक दूसरे को काट रहे थे। गुलसारी इस भीड़-भाड़ में 
परेशान हो गया, उसे तो खुली जगह चाहिए थीं, लेकिन तानाबाय किसो 
भो तरह बकरे को पकड़ न पाया। एकाएक एक कणभदा आवाज़ गूज 
कज़ालों ने उठा लिया! ” चक्कर खाते घोड़ों 
चीरता हुप्ना उत्तेजित भूरे घोड़े पर सबार फटी हुई क़मीज 
पहने एक कज़ाख युवक बाहर निकला। वह वकरे को पैर और रक्ाव के 
बीच में दबाये हुए दूर भागा जा रहा था। 

“पकड़ों, पकड़ो! भूरे घोड़े को! ” सब उसका पीछा करते हुए 
चिल्जा रहे थे। “तानावाय, जल्दी करो, सिर्फ़ तुम उसे पकड़ सकते हो! ” 

भूरे घोड़े पर सवार कज़ाख़ रक्राव के नीचे हिलते-डोलते बकरे को दबा- 
ये सीधा डूबते लाल सूरज की दिशा में भागा जा रहा था। लगता था 


श्र 


कि एक क्षण की देर हुईं, तो वह सीधा दहकते सूरज में जा घुसेगा और 
लाल भाष बतकर धिलीन हो जाएगा। 

गुलसारी समझ नहीं पा रहा था कि तानाबाय उसे रोके क्यों हुए है। 
लेकिन उसका स्वामी जानता था कि कज़ाख घुड़सवार को प्रत्य सवारों 
भौर उसकी मदद को आरा रहे उसके भाई-बंदों ते अलग होने का मौका देता 
चाहिए। क्योंकि अगर वे भूरे घोड़े के चारों ओर घेरा डालकर घोड़े दौड़ाने 
लगे, तो फिर हाथ से निकला शिकार किसी भी तरह छीना न जा सकेगा। 
उसे केवल ढूंद्व में ही कुछ श्लाशा दिखाई दे रही थी। 

तानावाय ने कुछ देर तक इन्तज़ार किया और फिर मोक़ा मिलते पर 
क़दमबाज़ को पूरी छूट दे दी। गुलसारी सूरज को ओर जा रहे रास्ते पर 
तैज़ी से भाग चला, उनके पीछे से आ रही आवाजें और टापें तुरन्त हल्की 
पड़ने लगीं और भूरे घोड़े व उसके बीच का फ़ासला कम होने लगा। वहू 
भारी बोझ लिये जा रहा था, इसलिए उस तक पहुंचता ज्यादा मुश्किल 
न था। ताताबाय ने क़दमबाज़ को भूरे घोड़े की दायीं श्रोर डाल दिया। 
सवार ने बकरे को घोड़े के दायें बाजू पर पँर के नीचे दवोच रखा था। 
आख़िर गुलसारी उसके बराबर प्रा पुँचा। तानाबाय बकरे की टांग पकड़- 
कर अपनी ओर खोँचने के लिए काठी पर से झुका। लेकित कज़ाख़ ने 
बड़ी फ़ुर्ती से श्रथने शिकार को दायें बाजू से बायें बाजू पर डाल लिया। 
इस बीच घोड़े वराबर सूरत को ओर बढ़ते जा रहे थे। प्रव तानाबाय को 
उसके बायीं झोर आते फे लिए कुछ पीछे रहकर उसे दुबारा पकड़ना था। 
क़दमबाज को भूरे घोड़े से अलग करना कठिन था, लेकित तानाबाय किसी 
तरह इसमें सफल हो गया। फटी क़मीज़वाला कजाख़ एक बार फिर बकरे 
को दायीं और करने में सफल हो गया। 

/ शाबाश ! ”” तानाबाय जोश में चिल्लाया। 

घोड़े सीधे सूरज की ग्रोर दौड़े जा रहे थे। 

तानावाय अब भ्रौर जोखिम नहीं उठा सकता था। उसने क़दमबाज 
को दूसरे घोड़े से बिलकुल स्टा दिया और उसकी काठी पर अपनी 
छाती के वल लेट गया। कज़ाख्॒ ते अपने को भ्रलग करने की कोशिश की, 
लैकित तानाबाय ने उसे नहीं छोड़ा। गुलसारी को रफ़्तार और उसके लोच- 
दार शरीर के कारण तावाबाय भूरे घोड़े की गर्दत पर लगभग लेट ही 
गया। ग्राल्विर उसके हाथ बकरे तक पहुँच हो गये ओर वह उसे श्रपती 


भ्र्द 


ओर खींचने लगा। उसके लिए दायों ओर से बकरे को खोंचना झ्ासान 
था, इसके ग्रलावा उसके दोनों हाथ खाली थे। वह बकरे की लगभग आ- 
घी लोय अपनी ओर घसौटने में सफल हो गया। 

/ ज़रा संभलके, कजाख भाई! ” तातावाय चिल्लाया। 

“ग्रे, रहने दो, पड़ोसी, मैं ऐसे नहीं छोड़नेवाला! ”कज़ाख ने 
जवाब दिया। 

इस तरह तेज़ दौड़ते घोड़ों पर मुकाबला शुरू हों गया। वें एक शिकार 
पर दूटे उक़ाबों की तरह एक दूसरे से जूझते लगें, जानवरों को तरह हां- 
फ़ते श्रौर चीखते-चिल्लाते हुए एक दूसरे को भद्दी-भद्दी गालियाँ देने लगे, 
धमकाने लगे, उतके हाथ आपस में उलझ गये, नाखूनों में से खून बहने 
लग्रा। सवारों के द्ंद्व के कारण दोनों घोड़े एक दूसरे से जुड़ गये और 
गुस्से में रक्तिम सू रत को जल्दी से जल्दी पकड़ने की कोशिश में भागते रहे । 
_ धन्य हों हमारे पूर्वंज जो हमें धरोहर में दिलेर मर्दों के ये खेल छोड़ 
गये हैं! 

बकरे की लॉथ ग्नब दोनों सवारों के बीच , उनके भागते घोड़ों के बीच 
लटकी हुई थी। अब मुक़ाबले का ततीजा तिकलनेवाला था। दोतों हो 
चुपचाप दांत पीसते हुए अपनी पूरी शक्ति से लोथ को अपनी श्रोर खौंचकर 
पैर से दबोचने की कोशिश कर रहे थे जिससे एक झटका देकर दूर भाग 
जायें। कज़ाख्र ताक़तवर था। उसके हाथ बड़े और पृष्ट थे, इसके अला- 
वा वह तानाबाय से काफ़ी जवान भी था। लेकित अनुभव आखिर अनुभव 
ही होता है। तानाबाय ने एकाएक अपना दायाँ पैर रक़ाब में से निकालकर 
भूरे घोड़े की बगल में दबा लिया। अरब बहू बकरे को अपनी ओर खींचते 
हुए अपने प्रतिहंद्वी के घोड़े को दूर भी धकेल रहा था और धीरे-धीरे कज़ाख़ 
की उंगलियों की पकड़ ढीली पड़ने लगी। 

“ संभलके ! ” परास्त हुए प्रतिद्वंद्वी ने चेतावनी दी। 

तानाबाय जोर के झटके से काठी पर से गिरते-गिरतें बचा। उसके 
मुंह से जीत की ख़ुशी में चीख निकल गयी। वह तुरन्त घोड़े को मोड़कर 
ईमानदारी से संघर्ष में जीते श्रपने शिकार को पैर से दबोचे वहाँ से भा- 
गा। शोर मचाते घुड़सवारों का एक झुण्ड उसकी श्रोर भागा झा रहा था। 

“ गुलसारी ! गूलसारी बकरा ले जा रहा है!” कज़ाख घुड़सवारों 
का झुण्ड उसे पकड़ने दोड़ पड़ा। 


श्र 


“पकड़ों, तातावाय को पकड़ों! ” 

अब उसके लिए अपने प्रतिद्वंद्वियों को पकड़ में न श्राता ही सबसे महत्व- 
पूर्ण घा और यह भी कि उसके गाँव के लोग जल्दी से जल्दी उसके चारों 
और घेरा डाल लें। 

तानाबाम ने पीछा करनेवालों से दूर भागने के लिए अपने घोड़े को 
फिर एकाएक मोड़ दिया। “शुक्रिया, गुलसारी, शुक्रिया मेरे प्यारे गुल- 
सारी!” जब गुलसारी उसके वदत की थोड़ो - सी हरकत का इशारा समझ- 
कर पीछा करनेवालों से बचने के लिए कभों एक दिशा में, तो कभी दूस- 
री में भागने लगा, तो उसके स्वामी ने उसे मन ही मत्त धन्यवाद दिया। 

कदमबाज़ लगभग जमीत से चिपके-जिपके दौड़ता हुआ कठिन मोड़ पार 
कर गया भौर सीधा भागने लगा। उसी समय तानाबाब के गाँव के लोग 
बहाँ श्रा पहुँचे और उसके चारों ओर घेरा डालकर एक झूण्ड में वहाँ से 
सरपट भागते लगे। लेकिन उनके प्रतिद्ंद्रियों वे फिर उतका रास्ता रोक 
लिया। एक बार फिर मुड़कर भागना पड़ा। विशाल स्तेपी में भा- 
गते और उतका पीछा करनेवाले धुड़सवारों के झुण्ड तीत्र गति से उड़नेवाली 
जिड़ियों की तरह लग रहे थे जो बड़ी फ़ुर्ती से पलटकर अपनी दिशा बदल 
लेती हैं। हवा में धूल ही धूल छागी हुई थी, आवाज़ें गूंज रही थीं, कोई 
घोड़े सहित गिर रहा था, कोई घोड़े से गिरकर कलावाजी खा रहा था, 
कोई लंगड़ाता हुआ अपने घोडे के पीछे भाग रहा था, लेकिन सभी पर 
प्रतियोगिता के जोश और उमंग का नशा चढ़ा हुत्ना था। खेल में 
किसी बात का जिम्मेदार नहों होता। दिलेर ही जोखिम उठाने को तैयार 
रहता है... 


सूरज का केवल एक कितारा मात्र दिखाई दे रहा था, अंधेरा होने 
लगा था, लेकित अलमान-बैगा धोड़ों की ठापों तल्ले कांपती ज़मीन की धुन 
साथ संध्याकालीन शीतल त्तीलिमा में भो जारी धा। श्रव॒ 
हला रहा था, न कोई किसी का पीछा कर रहा था, किन्तु सभी गति 
की उमंग में सरपट घोड़े दौड़ाये जा रहे थे। सारी स्तेपी में फैले हुए घुड़ स- 
बारों के झूण्ड की लय व धुन में खोसे हुए एक जकितणाली लहर की तरह 
एक पहाड़ी पर से दूसरी पर चढ़ और उतर रहे थे। कहीं इसी कारण 


अप 


से तो सारे सवार एकाग्रचित्त और मौन दिखाई नहीं दे रहे थे? कहीं 
कज़ाष्यों के दोस्ब्रा” और क्रिग्ग्रीज़ों के कोमूज** से तिकलतेवाली झंफार 


का जन्म इसी से तो नहीं हुम्रा है? .. 

वे लोग तदी के निकट पहुँच रहे थे। आगे पझाड़ियों के पीछे उसकी 
ंधली-सी झलक दिखाई दे गयी। थोड़ी-प्ती दूरी और तय करनी थी। 
होगा, वहाँ उनका गांव है। तानावाब श्रौर 
उसको पेरे में लिये खुड़सबार श्रभी भी एक श्षुण्ड में भागे जा रहे ये। 
गुल़सारी ध्वज-पोंत की तरह अपने रक्षकों से घिरा दौड़ रहा था। 

लेकित वह थक चुका था, बहुत बुरी तरह थक चुका था। आज का 
दिन बहुत कठिन रहा। क़दमवाज़ को ताक़त विनकुल जवाब दे रही थी। 
दो घुड़सवार उसे गिरते न देते के लिए बोनों ओर से उराकी सगाग थामे 
चल रहे थे। बाक़ी सवार तानावाय की चारों ओर से रक्षा कर रहे थे। 
ओर बह काटी के श्रागें रखी बकरे की लोय के ऊपर सीने के बल लेटा 
हुआ चल रहा था। तातावाय फा सिर हिल-डुल रहा था ओर वह किसी 
तरह बस काठी पर टिक भर पा रहा था। झ्गर उसके साथ चलनेवाले 
घुड़सवार न होते, तो वह झोर उसका क़दमवाज़ वोनों ही चलने-फिरने 
की हालत में न रहते। शायद पुराने ज्षमाने में लोग अपने शिकार को इसी 
तरह उठाकर भाग जाते थे ओर घायल वीर को भी दुश्मन के घेरे में से 
इसी तरह निकाल लाते थे... तदी भी श्रा गयी, घास-स्थली भी शोर 
कंकर-पत्थरोंवाला घाट भी। वह अंधेरे के बावजूद अभी भी दिखाई दे 
रहा था। 

घुड़सवारों ने पूरी रफ़्तार से अपने घोड़े पानी में कुदा दिये। नदी में 
उफान झा गया, उसमें लदरें उठते लगों। छींठों को बौछार ओर घोड़ों 
की दापों के कर्णभेदी शोर के बीच वांके घुड़सवार क़दमबाज़ को तदी पार 
खींच लाये। बे जीत गये! 

किसी ने बकरे की लोथ तानाबाय की काठी से उतारी और सरपट 
घोड़ा दौड़ाता गांव की ओर चल दिया। 

कज़ाखर नदी के उस और खड़े रहे। 


# दोम्ब्रा-कजाखों का एक राष्ट्रीय वाद्य, जिपमें दो तार होते हैं। 


#% क्ोमूज- किर्गीजों का एक राष्ट्रीय वाद्य, जिसमें तीन तार होते हैं। 


भ्छ 


“खेल के लिए णाक्रिया ! ” किर्गोज्ञों ने उन्हें चिल्लाकर कहा। 
“ख़श रहो! शरत्‌ में फिर मिलेंगे! ” कज़ाख़ों ने जवाब दिया और 
अपने घोड़े पीछे मोड़ लिये। 


अंधेरा हो चुका था। ताताबाय किसी गांववाले के घर में मेहमान था, 
उसका क़्दमबाज़ अन्य घोड़ों के साथ बाहर बंधा था। फेरे जाने के दिन 
को छोड़कर गुलसारी कभी इतनी बुरी तरह नहीं थका था। लेकित उस 
समय तो वह आज के मुक़ाबले में बच्चा ही था। घर में उसके बारे में 
बातें हो रही थीों। 

“आओ, तानाबाय , ग्रुलसारी के नाम पर जाम पियें। अगर वह न 
होता, तो हम आज जीत ही नहों पाते।” 

“हाँ, भूरा घोड़ा तो शेर-सा तगड़ा था। और ,वह्‌ लड़का भी ता- 
क़तवार था। वह ज़रूर एक दिन नाम कमायेगा।” 

“बिलकुल ठीक कहा। और मेरी आँषों के झ्रागे तो इस वक्‍त भी घूम 
रहा है कि गुलसारी किस तरह ज़मीन से चिपका-सा पीछा करनेवालों से 
बचकर भागा था। देखकर मेरी तो जान हो सूख गयी थो।” 

“क्या कहूँ। ऐसे ही घोड़े पर तो पुराने ज़माने के शूरवीर चढ़ाई करने 
जाते थे। बह तो सचमुच दुलदुल हे, बुलदुल! “” 

“तानाबाय, तुम उसे जोड़ खिलाने के लिए कब छोड़ोगे ? /” 

“अरे, वह तो पहले से ही घोड़ियों के पीछे पड़ा रहता है, पर ग्रभो 
जल्दी है। भ्रगले वसन्‍्त तक वहू बिलकुल ठोक हो जायेगा। इस शरत्‌ में 
मैं उसे चरने के लिए आजाद छोड़ दूंगा, जिससे कि कुछ मोटा हो 
जाये... ! 

लोगों पर सुरूर चढ़ता रहा और वे देर गये तक बैठे अलमान-बैगा के 
बारे में बातचीत करते रहे, क़दमबाज़ के गुण गिनाते रहे, जब कि वह 
बाहर बंधा खड़ा दहाता चबाता हुआ अपना पसीना सुखा रहा था। उसे 
भोर हुए तक भूखे पेट खड़ा रहना था। लेकिन उसे भूख नहीं बल्कि कोई 
और चीज़ परेशान कर रही थी। उसके कंधे दुख रहे थे, पैर सीसे-्से 
बजनो हो गये थे, सुमरों में जतन हो रही थो ओर उतप्तके प्रिर में प्रभी 
तक अ्लमात-बैगा का शोर गूंज रहा था। उसका पीछा करतेवालों की श्रा- 


भ्र्र 


वाज़ें उसे ग्रभी तक सुताई दे रही थीं। समय समय पर वह कांप उठता 
और फुफकारते हुए कनौतियां खड़ी कर लेता। उसका मन बहुत चाह रहा 
था कि वह चरागाह में श्रन्य घोड़ों के बीच घास में लोटे, बदन झटकारे 
और घृमे। लेकिन उसका स्वामी बहों बैठा हुआ था। 

कुछ ही देर बाद वह अंधेरे में थोड़ा लड़खड़ाता हुग्रा बाहुर तिकला। 
उससे कोई बड़ी तीखी व्‌ भ्रा रही थी। ऐसा उसके साथ विरले ही होता 
था। एक वर्ष बाद क़दमवाज़ का पाला ऐसे ग्रादमी के साथ पड़ता था, 
जिसके मुँह से ऐसी यू हमेशा ही ग्राती रहनेवाली थी। तब उसे उस झाद- 
मी से और उस गंदी बू से नफ़रत हो जानी थी। 

तात्ताबाय ते क़दमबाज़ के पास ग्लाकर उसकी गर्दन थपथपायी झौर 
काठी के नीचे सहलाया। 

“क्या कुछ ठण्डा हो लिया? भ्रक गया क्‍या? मैं भी बुरी तरह थक 
गया हूँ। अरे, तिरछी नज़रों से मत देख, मैंते पी तो तेरे नाम पर ही 
है। ख््‌ णी का मौक़ा है। थोड़ी -सी ही तो पी है। मुझे कितनी पीनी चाहिए 
यह मैं जानता हूँ, समझे। मोर्चे पर भी मैं सीमा में ही पीता था। अरे, 
छोड़ , गुलसारी, ऐसे मत देख। अभी झुण्ड के पास चलते हैं, बहाँ ग्रा- 
राम करेंगे... 
स्वामी ने उसकी तंग कसी, घर से बाहर निकले दूसरे लोगों से बता 
की झौर सब घोड़ों पर सवार होकर अपने-अपने घर रवाता हो गये। 

तानाबाय सोये हुए गाँव की गलियों से गुज़र रहा था। चारों ओर 
सन्नाटा था। बिड़कियों में अंधेरा छाया था। खेत में से ट्रैक्टर की हृत्की 
घरघर सुनाई दे रही थी। चांद पहाड़ियों के ऊपर जा पहुँचा था, बाग़ों 
में सफ़ेद फूलों से लदे सेब के पेड़ चमक रहे थे, कहीं बुलबुल गा रही 
थी। न जाने क्यों तारे गाँव में एक ही बुलबुल गा रही थी। वह अ्रप- 
ना ही गीत सुनते-सुनते चुप हो जाती और कुछ देर बाद फिर कूजनते 
लगती। 

तानाबाय ने क़दमबाज़ को कुछ देर के लिए रोक लिया। 

“/ कितना सुत्दर लग रहा है! .. ” वह कह उठा। “ कितनी शान्ति 
है! बस एक बुलबुल कूज रही है। श्रायी वात समझ में, गुलसारी? 
अरे, तू गया... तुझे तो अपना झुण्ड चाहि श्र मुझे... / 

बे लोहारख़ाते के पास से गुज़रे, यहाँ से लदी को जातेवाली गली पार 


शदै 


करते हो घोड़ों के शुण्डों को ओर जाना था। पर मालिक ने उसे न जाने 
क्यों दूसरी दिशा में मोड़ दिया। वह बीचवाली गली के श्राष्ठिर तक जा- 
कर उस स्त्री के धर के पास रुक गया। उसको वच्ची के साथ अकसर 
दिखाई देनेवाला छोटा-सा कुत्ता बाहर भागा न्लाया और कुछ देर भौंकने 
कै बाद चुप होकर पूंछ हिलाने लगा। उसका स्वामी काठी पर मौन बैठा 
[कुछ सोचता रहा और फिर एक ठण्डी सांस लेकर उसने अन्यमतस्कता से 
लगाम हाथ में ले ली। 

क़दमबाज़ भ्लागे बढ़ा। ताताबाय ने उसे नदी की प्रोर मोड़ दिया 
और रास्ते पर पहुंचकर एड़ लगायी। गुलसारी स्वयं भी जल्दी से जल्दी 
चरागाह पहुँचना चाहता था। उन्होंने पास-स्थली पार की। नदी झा गयी 
थी , घोड़े की नालें किनारे पर बज उठीं । पानी बर्फ़-स्ा ठण्डा था। उन्होंने 
आधी बदी ही पार की थी कि स्वामी ने उसे एकाएक झटके हे बापस 
मोड़ लिया। गुलसारी ने यह सोचकर सिर हिलाया कि शायद उसके 
लिक को ग़लतफ़हमी हुई हो। उन्हें पीछे नहीं जाना था। झ्राखिर कितनों 
देर तक सवारी की जा सकती है? लेकिन जवाब में मालिक ने उसकी 
बग्नल में चाबुक मारा। गुलसारी को मार खाना ग्रच्छा नहीं लगता था। 
उसते गुस्से में दहाता चबाया श्रौर श्रतिष्छापूर्वक श्रादेश मानते हुए वापलत 
मुड़ गया। उन्होंने दुबारा घासस्थली और वह रास्ता पार किया और फिर 
उस घर के पास आा पहुंचे। 

मालिक घर के सामने फिर झिझकतने लगा, कभी एक ओर जाने के 
लिए लगाम खींनता, कभी दूसरी ओर, समझ में नहीं झा रहा था कि 
वह क्‍या चाहता है। वे फाटक के पास छड़े हो गये। वैसे वहाँ फाटक ताम 
की चीज़ ही नहीं थीं। केवल दो टेढ़े खंगे ही थे। कुत्ता फिर भौंकता 
हुआ बाहर निकला और चुप होकर दुम हिज़ाने लगा। घर में अंधेरा था, 
सन्नाटा छाया हुआ चा। 

तानाबाय ने घोड़े से उत्तरकर उसकी लगाम थामे अहाता पार किया 
और खिड़की के पास पहुँचकर उंगलीं से शीशे पर खटखटाबा। 

“कौन है?” भीतर से आवाज़ ग्रायी। 

“अडूँ गन, दरवाजा घोतों। में 

घर के 


भीतर एक दिया ट्मिट्िगाया और बिड़वि 
दिखाई बेने लगी। 


रोशनी 


च्द्ण 


“क्या चाहिए तुम्हें? इतनी देर कहाँ से झा रहे हो?” ब्यूब्यूजान 
दरवाज़े में दिखाई दी। वह खुले गले की सफ़ेद पोशाक पहने हुई थी 
श्रौर उसके काले बाल कंधों पर पड़े थे। उससे शरीर की मादक गंध श्रा 
रही थी और उस श्ज्ञात घास की अ्दुभुत गध भी। 

४ माफ़ करता , ” तानाबाय ने धीरे से कहा , “अलमान-बैगा से लौ- 


के झुण्ड काफ़ी दूर हैं। 

ब्यूव्यूजान ने कुछ नहीं कहा। 

उसकी आँखें चांदनी रात में नदी के तन्न में पड़े पत्थरों की तरह चमक 
उठी और बुझ गयीं। कदमवाज़ को आशा थी कि वह उसके पास आकर 
उसकी गर्देत पर हाथ फेरेंगी, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया। 

“बाहर ठण्ड है,” व्यूव्यूजान के कंधे कांप उठे। “अरे, खड़े बयों 
हो? यही बात है, तो भीतर आ जाझो। ग्नच्छा बहाना सोचा तुमने,” 
वह धीरे से मुस्करायी। “जब तका तुम यहाँ अपने घोड़े पर बैठे कुलबुला 
रहे थे मैं भीतर बेचैनी से करवटों बदल रही थी। तुम बिलकुल बच्चे 
ही हो।" 

“मैं प्रभी श्राया। जरा घोड़ा बांध श्राऊं। ” 

” उसे वहाँ कोने में दीवार के पास बांध दो।” 

मालिक के हाथ कभी इस तरह से नहीं कांपे थे। उसने जल्दी से दहा- 


ना तिकाला और काफ़ी देर तक तंगों से उलझता रहा, एक तंग तो ढीली 
कर दीं, पर दूसरी के बारे में भूल ही गया। 
बहू उसके साथ भीतर चला गया और कुछ देर बाद बत्ती बुझ गयी। 


क़दमबाज को किसी झौर के अहते में खठ़ा होना बड़ा अजीब लग रहा भा। 

चांद पूरी तेश्ी से चमक रहा था। गुलसारी ने दीवार के ऊपर श्रांखें 
उठाकर देखा, तो उसे गगन चुंवी पहाड़ियां रात्तिकालीन दृधिया मीले 
प्रकाश में नहायी दिखाई दीं। वह कान लगाकर ध्यान से सुतने लगा। 
त्ताली का पाती कलकल करता बह रहा था। दूर खेत में वही 
घर पिगे जा रहा था और बाग में फेसी बुलब॒ुत गा रहो 

पास के सेब के पेड़ की डालों से सफ़ेद फूलों की पंखड़ियाँ तिःशब्द 
घोड़े के सिर और भअयाल पर गिर रही थीं। 


वही श्रकेगी 


६१ 


रात का अन्धेरा धीरे-धीरे छंट रहा था। क़दमबाज पैर बदलता खड़ा 
धर्यपूंक अपने स्वामी की प्रतीक्षा करता रहा। वह नहीं जानता था कि 
उसे आगे भी न जाने कितनी बार यहीं रात काटन्ती पड़ेंगी। 

तानाबाय भोर हुए बाहर निकला और उसने अपने गरम-गरम हाथों 
से गुलसारी के मुँह में दहाता डाला। भ्रब उसके हाथों में से भी उसी 
अज्ञात घास की अ्रदुभुत गंध प्रा रही थी। 

ब्यूब्यूजान तानाबाय को छोड़ते बाहर श्रायी। वह उससे चिमट गयी 
और तानाबाय उसे काफ़ी देर तक चूमता रहा। 

“मूंछों से मेरा मुंह छील डाला,” वह फुसफुसायी। “जल्दी करों, 
देखो कितना उजाला हों गया है।” वह घर में जाने के लिए 
मुड़ी। 

“ब्यूब्यू, यहाँ झाग्नो ,” तावाबाय ने उसे आवाज़ दी। “जरा इसे 
प्यार से सहलाझो,” उसने क़दमबाज़ की ओर सिर से इशारा किया। 
“नहीं तो हम दोनों तुमसे रूठ जायेंगे।” 

“अरे, मैं तो भूल ही गयी थी,” वह हंस पड़ी। 
यह तो पूरी तरह सेब के फूलों से ढक गया है।” भौर वह बड़े प्यार से 
घोड़े को पुचफारती और वार्तें करती हुई माथे पर सफ़ेद तारेबाली घोड़ी 
के कोमल झोर संवेदनशील होंठों सदुश अपने अद्भुत हाथों से उसे 
सहलाने लगी। 


“अरे, देखों, 


तदी पार करते के बाद तानावाय गा उठा। गुलसारी को गीत 
की घुन के स्राथ दौड़ने में बड़ा आनन्द झा रहा था। वह जल्दी 


अरागाह में धोड़ों के झुण्डों में पहुँचना चाहता था। 

मई की इन रातों में तानावाय के भाग्य ते बड़ा साथ दिया। रात में 
घोड़ों को चराने की उसकी बारो उन्हीं दिनों आगी। क़दमबाज्ञ को भी 
रात की श्रजीव-सी जिन्दगी शुरू हों गयी। वह दिन में चरता, सुस्ताता 
और रात होते ही मालिक झुण्ड को संकरी घाटी में हांक लाता और उस 
पर सवार हो सरपट उसी घर की ओर दौड़ पड़ता। पी फदते- 
स्तेपी की पगडण्डियों पद घोड़ों के चोरों की तरह भागते हुए घाटी 
घोड़ों के पास लौट ग्राते। यहाँ मालिक घोड़ों को हांककर उनकी गिनतो 
करता और फिर चैंत्त से बैठ जाता। क्दभत्राज्ञ को वड़ी परेशानी उठानी 
पड़ रही थी। उसके मालिक को दोतों जगह पडटुँचते 


क्र 


और कच्चे रास्तों पर रात के अं! 
लेकिन उसके मालिक की यही मर्जी 

गुलसारी कुछ और ही चाहता था। अगर उसकी चलती, तो वह कभी 
अपने झुण्ड को छोड़कर न जाता। उसमें तर परिपक्व हो रहा धा। श्रभी 
तक तो वह किसी तरह झुण्ड के सांड़ के साथ गुजर कर रहा था, पर 
ग्रब वे आये दिल किसी घोड़ी को लेकर आपस में भिड़ने लगे थे। वह 
अकसर अपनी गर्दन ताने और पूंछ उठाये झुण्ड के सामने इठलाने लगा 
था। वह बड़े जोर से हितहिताता, घोड़ियों के पुद्ठों पर काटते हुए उत्ते- 
जित हो जाता। उन्हें शायद यह बहुत अच्छा लगता था। वे उससे सट 
जाया करती थीं जिससे सांड़ को और जलन होने लगती थों। क़दमबाज़ 
को इसकी काफ़ी कड़ी सज़ा भुगतनी पड़ती थी, व्योंकि सांड पुराना श्रौर 
बड़ा खू झ्बार लड़ाका था। लेकिन सारी रात अहाते में वंधे खड़े रहने से 
तो परेशाती उठाना और सांड़ से बचकर भागना कहीं ध्यादा श्रच्छा था। 
अ्रह्यते में उसे धोड़ियों की याद बहुत सताती थी। वह काफ़ी देर तक पैर 
जमीन पर गारने और उसे टापों से खोदने के बाद ही शान्त हो पाता था। 
अग्रर वह बटता त घटी होती, तो कौन जाते यें राव्रिकालीन यात्राएँ कब 
तक चलतों 

उस रात क़दमबाज़ हमेशा की तरह अद्याते में खड़ा श्रपने झुण्ड की याद 
में तड़पता भ्रपने मालिक का इन्तज़ार कर रहा था। उसे झपकी झा रही 
थी। उसकी लगाग छत के शहतीर को कड़ी से बंधी हुई भी। इससे वह 
लेट नहीं पा रहा था, क्योंकि जब भी उसका सिर झुकता , दहाता उसके 
मुंह के कोनों में चुभने लगता। फिर भी नींद बड़े ज़ोर से आ रही थी। 
हवा में कुछ घुटत-सी महसूस हो रही थी, श्राकाश पर काले बादल छाये 
हुए थे। 


भागना कोई झ्ासान काम नहीं था। 
थ्ी। 


एकाएक गुलसारी को कच्ची ने 


में पेड़ों के सरसराने और हिलने- 


डुलने की ग्ावाज़ें सुनाई दीं। ऐसा लगा मानों कोई पेड़ों पर अचानक टूट 
पड़ा और उन्हें हिलाकर गिराने लगा। हवा के तेज झोंके श्रह्मते में आने 
लगे, दूध की खाली बालटी खड़खड़ करती लुढ़कने लगी , रस्सी पर लटके 


कपड़े उड़ते लगे। कुत्ता कूँ-कूं करता इधर-उधर भागने लगा, उसकी समझ 
में नहीं झा रहा था कि कहाँ छिपे। क़दमबाज़ गुस्से में फुफफारा और 
कनौतियाँ खड़ी करके चुपत्ताप खड़ा हो गया। वह अपना सिर उठाकर स्तेणी 


श्र 


कौ ओ्रोर एकटक देखने लगा, जहाँ रहस्यमय भयावह अंधेरा छाया हुग्ना 
था और गड़गड़ाहट की आवाज़ के साथ उसकी ओर बढ़ा आ रहा था। 
अगले ही क्षण श्राकाश गिरते पेड़ों के से शोर से फट पड़ा, जोर की 
गड़गड़ाहट हुई, बादलों में बिजली कड़कने लगी। मूसलधार वर्षा होने 
लगी। क़दमबाज रस्सी तुड़ाने के लिए ऐसे उछला, मानों उसे जोर से 
जाबुक मारा गया हो और अपने झुण्ड के लिए आाशंकित हो बड़े जोर से 
हिनहिना उठा। उसमें प्रपने कुटुम्ब की ख़तरे से रक्षा करने जन्मजात 
सहज प्रवृति जाग उठी। यह सहज प्रवृति उसे उतकी मदद के लिए जाने 
को प्रेरित कर रही धी। वह पागल हो उठा और उसने रस्सी, दहाने 
और लगाम के विरुद्ध ,हर उस वस्तु के विरुद्ध, विद्रोह कर दिया, जो 
उसे वहाँ जबरदस्ती रोके हुई थी। वह उछलये कूदगे लगा, टापों से जमीन 
खोदने लगा और अपने झुण्ड के घोड़ों की आवाज़ सुनने के लिए लगातार 
हिनहिनाने लगा। लेकिन केवल तूफ़ान का ही शोरगुल सुनाई दे रहा भाऊ 
काश, बहू उस रात रस्सी तुड़ाकर भाग पाता है $% 

उसका मालिक कपड़े के नीचे पहने जानेबाली सफ़ेद क्रमीज्ञ में बाहर 
भागा श्राथा और उसके पीछे-पीछे वह औरत भी सफ़ेद कपड़ों में भागी 
आयी। वर्षा के कारण एक क्षण में उनके कपड़ों का रंग गहरा हो गया। 
उनके गीले चेहरों शोर भयभीत आँखों पर कौंधती विजली का तीला प्रकाश 
पड़ा और झंधकार में घर का एक कोना और हवा से भड़भड़ाता किवाड़ 
दिखाई दे गये। 

“अरे, यम, थम जा! ” तानाबाय घोड़े को खोलने की कोशिश 
करते हुए चोखा। लेकिन गुल्सारी अब उसकी सुन हो नहों रहा था। 
क़दमवाज पागल जानवर क्री तरह अपने स्वामी पर टूट पड़ा। उसने अ्रपत्री 
टापों से कच्ची दीवार का एक हिस्सा गिरा दिया और रस्सी तुड़ाने के 
लिए ज्ञोर-जोर से उछलता-कूदता रहा। तातावाय अपना सिर हाथों से 
ढककर दीवार से चिपककर चलता हुआ उसकी ओर बढ़ा और लगाम 
पकड़कर जोर से खींचने लगा। 

“जल्दी से खोलो! ” उसने औरत से चिल्लाकर कहा। 

उसने कड़ो से रस्सी खोली ही थी फ़ि क़दमबाज ताताबाय को श्रहमते 
घस्तीटता भागने लगा। 

“जल्दी से चाबुक दो! ” 


ञ्पः 


द्दढ 


व्यूव्यूजान ने फ़ौरन चाबुक उठाकर दिया। 

“थम, थम जा, नहीं तो जान ले लूंगा! ” तानाबाय पागलों की 
तरह घोड़े के मुंह पर चाबुक बरसाते हुए निल्लाया। उसे काठी पर सवार 
होकर फ़ौरन थोड़ों के झुण्ड के पास पहुँचता था। पता नहीं वहाँ क्या हो 
रहा है? तूफ़ान के कारण घोड़े न जाने कहाँ भाग रहे होंगे? 

लेकिन क़दमबाज़ को भी तुरन्त , उसी क्षण अपने झुण्ड के पास पहुँचना 
था- उसकी तीजब्र सहज प्रवृत्ति ख़तरे के मौक्ते पर उसे वहाँ जाने के लिए 
पुकार रही थी। इसीलिए वह हिनहिना रहा था, पिछली टांगों पर खड़ा 
होकर छूटकर भागने के लिए मचल रहा था। इस बीच मूसलधार वर्षा 
होतो रही, तूफ़ान गरजता रहा, गड़गड़ाहट और कड़कड़ाहट के साथ 
प्राकाश में बिजली कॉंधती रही। 

“पकड़ो ! ” तानावाय ने ब्यूबव्यूजन को आदेश दिया और जब उसने 
गासम पकड़ तो वह उछलकर काठी पर सवार हो गया। वह ठीक 
। काठी पर बैठने के लिए घोड़े की अ्रयाल ही पकड़ पाया था कि गुलसारी 
औरत को गिराकर, डबरें में घसीटता हुआ श्रहाते से भाग 
निकला। 

गूलसारी पर अब न दहाने का कोई असर हो रहा था, न चाबुक की 
मार का, ओर न ही उसके स्वामी की झावाज़ का। वह तूफ़ानी रात 
और कोड़ों की तरह पड़ रही बौछार में केवल अपनी द्याण-शक्ति से रास्ता 
खोजता हुमा भागा जा रहा था। वह अपने अधिकार-च्युत स्वामी को उफन- 
ती नदी, पानी, कड़कती बिजली, ज्ाड़ियों के झुरमुठों, गड्ढों, खड्डों 
में से लेकर निकलता हुआ निरन्तर आगे भागा जा रहा था। गुलसारी 

उस तूफ़ानी रात में जितनी तेज़ी से भाग रहा था, उतनी तेजी से 
अब तक ते वह किसी बड़ी घुड़दोड़ में भागा था, न अलमान 
बैगा में। 

तानाबाय को कुछ मालूम नहीं पड़ रहा था कि उसका उत्मत्त घोड़ा 
डसे लिये कहाँ और कैसे भागा जा रहा है। उसे अपने चेहरे और शरीर 

पर पड़ती वर्षा को बोछारें दहकती लपटों को तरह लग रही थीं। उसके 
मस्तिष्क में केवल एक ही विचार बार-बार कौंध रहा था, “झुण्ड का 
क्या हुआ? / इस समय घोड़े कहाँ होंगे? ” खुदा न करे, कहाँ वे घाटी 
में उतरकर रेल-लाइन पर न पहुंच जायें। मैं बर्बाद हो जाऊंगा ! ए 
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अल्लाह, मेरी मदद कर! ए अरबाकी*, आप कहाँ हैं, मेरी मदद 
कीजिए! तू ठोकर मत खाता, गुलसारी, ठोकर मत खाना! मुझे स्तेपी 
में वहाँ मेरे झुण्ड के पास पहुँचा दे! ” 

स्तेपी में दूर कौ बिजली की लपके रात का अंधकार चीरती चमकीं। 
फिर गहन अंधकार छा गया, तूफ़ान गरजता रहा, वारिश की बौछारें 
हवा को शथपेड़े मार रहो थों। 

क्रभी उजाला होता, तो कभी अंधकार छा जाता, फिर उजाला होता, 
फिर अंधकार छा जाता... 

क़दमबाज़ पिछली टांगों पर खड़ा होकर मुंह फाड़-फाड़कर हिलहिता 
रहा था। वहू अपने साथियों को पुकार रहा था, उनकी चिरौरी कर रहा 
था, उन्हें खोज रहा था, उनको प्रतीक्षा कर रहा धा। “कहाँ हो, तु्त 
लोग ? कहाँ हो? आवाज़ दो! ” जवाब में केवल प्राकाश गरज 
और वह फिर तूफ़ान में उन्हें ढूंढने के लिए भागने लगता. . . 

कभी उजाला होता, तो कभी अन्धकार छा जाता, फिर उजाला 
होता, फिर भ्रन्धयकार छा जाता... 

सूफ़ान भोर होते होते ) शान्‍्त हुआ। धीरे-धीरे बादल छंट गये, 
लेकिन पूर्व में श्रभी भी बिजली काफ़ी दूर तक बड़गड़ाहट के साथ कौंध 
रही थी। उजड़ी हुई ज़मोन में से धुआ उठ रहा था। 

कुछ चरवाहे झुण्ड से अलग हुए घोड़ों को श्रासपास के इलाकों में दूंढ़ते 
हुए भटक रहे थे। 

तानाबाय की पत्नो उसको खोज रहीं थी। सच कहा जायें, तो बह 
उसे दूंढ़ नहीं रही थी, बल्कि उसका इन्तज़ार कर रही थी। वह अपने 
पड़ोसियों के साथ रात में हो घोड़े पर सवार होकर अपने पति को मदद 
के लिए दौड़ पड़ी थी। उन लोगों ने झुण्ड को ढूंढ़ लिया था श्रौर उसे 
गहरी घाटी में रोके हुए थे। लेकिन तानाबाय का कोई पता न था। 
उत्होंने सोचा कि शायद वह राल्ता भूल गया है! लेकिव वह जातती थी 
कि वह रास्ता नहीं भूला है। और जब पड़ोसी के लड़के ने खणी से आ- 
बाज दी, “जयदार झापा, उधर देखों, वह झा रहे हैं!” वह प्रपता 
घोड़ा दौड़ाता उसकी ओर लपका, किन्तु जयदार भझपनी जगह से नहीं 


उठता 


+ झ्र्बाकी - पूर्वजों की आत्माएं। 
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हिली। वह घोड़े पर बैठी हुई अपने व्यभिचारी पति को वापस ग्राते हुए 
देखती रही। 

तानाबाय चुप था। बह कपड़े के नीचे पहनी जानेवाली गीली कमीज 
में, बिना टोपी के, रात में ठोकर खाते से लंगड़ाते हुए घोड़े पर वैठा 
बड़ा डरावना लग रहा था। गुलसारी की दायीं टांग में चोट 
लगी थी। 

“हम तो आपको ढूंढ़ रहे थे!” उसके पास दौड़े झाये लड़के ने 
उल्लसित स्वर में कहा। “जयदार झ्रापा को बहुत फ़िक्र हो रही थी।” 

अरे, छोकरे, तुम क्‍या जानों.. 

“मैं रास्ता भूल गया था,” ताताबाय बुदबुदाया। 

पति और पत्नी की मुलाक़ात इस तरह हुई। उन्होंने एक दूसरे से कुछ 
भो नहीं कहा। और जब बह लड़का घोड़ों को गहरी घाटी में से हांकने 
चला गया, तो जयदार घोरे से बोली, 

/ तुम्हें क्या कपड़े पहनने का भी वक्त नहीं मिला? चलों, कम -से-कम 
सुम पतलून ओर जूते तो पहने हुए हो। तुम्हें शर्म नहीं आती ? तुम झव 
जवान तो रहे नहीं। तुम्हारे बच्चे सयाने हो रहे हैं और तुम हो कि...” 

तानाबाय चुप रहा। झाखिर वह कहता भी क्‍या? 

इस बीच लड़का झुण्ड को वहाँ हांक लाया। झुण्ड के सारे घोड़े 
और बछेड़े सुरक्षित थे। 

“चलों, घर चलें, अल्तीके,” जयवार ने लड़के को आवाज़ दी। 
/'आ्राज तुम्हें भी और हमें भी ढेरों काम करने हैं। हवा से तम्बू उखड़ 
गये हैं। चलों, उन्हें ठीक से लगा लें।” 

तानाबाय से उसने धीमे स्वर में कहा, 

“तुम यहीं रुको ।॥मैं तुम्हारे लिए खाना और कपड़े लेकर प्राती हूँ। 
इस हाल में तुम लोगों के सामने कंसे आओगे? ” 

“मैं बहाँ नीचे रहूँगा,” तानाबाय ने स्वीकृति में सिर हिलाया। 

वे चले गये। तानाबाय झुण्ठ को चरागाह की ओर हांकने लगा। वह 
उन्हें काफ़ी देर तक हांकता रहा। सूरज निकल आया था, गर्मी महघूस 
होने लगी भी। स्तेषी में से भाप उठने लगी थी। वह जाग उठी थी। 
चारों ओर से बारिश और ताज़ा हरी घास की गंध श्रा रही थी। 

घोड़े धीरे-धीरे बीहड़ों और खट्टों को पार कर एक टेकरी 


हा श्छ 


पर पहुँच गये। यहाँ तानाबाय को एक बिलकुल हो दूसरी दुनिया 
अपने सामने दिखाई दी। सफ़ेद बादलों से ढका क्षितिज दूर , बहुत 
दूर सरक गया लग रहा था। आकाश निस्सीम, ऊंचा और निर्मल लग 
रहा था। बहुत दूर स्तेपी में एक रेलगाड़ी धुप्नां छोड़ती चली जा 
रही थी। 

त्ताताबाय घोड़े से उतरकर घास पर चलते लग्रा। पास ही में एक 
अरत पंख फडफड़ाता उड़ा और चहचहाने लगा। तानाबाय कुछ देर सिर 
झुकाये चलता रहा, फिर एकाएफ मुंह के बल ज़मीत पर गिर पड़ा। 

गुलसारी ने अपने स्वामी को ऐसी हालत में कभी नहीं देखा था। बह 
मुंह नीचा किये लेटा था और सिसकियों से उसके कंबे कांप रहे थे। वह 
शर्म और दुख के कारण रो रहा था।| वह जानता था कि उसे जीवत में 
अन्तिम बार जो सुख मिला था, वह उसे हमेशा के लिए खो चुका हे। 
लेकिन भरत लगातार चहक रहा था... 

अगले विन घोड़ों के झुण्ड पहाड़ों की ओर रवाना हो गये। अब इन्हें 
यहाँ प्रगले वर्ष वसत्त के आरम्भ में ही वापस श्राना था। काकफ़िला नदी 
के किनारे-किनारे गांव के पास से गुज़रा। उसमें भेड़ों, गायों और घोड़ों 
के झुण्ड थे। लहू, घोड़े श्ौर ऊंट थे। स्व्रियाँ और बच्चे घोड़ों १र सवार 
थे। झबरे वालोंवाले कुत्ते दौड़ रहे थे। सारा आकाश टिटकारने, हिनहि- 
नाने, सिमियाने की आवाज़ों से गूंज रहा था... 

ताताबाब बड़ी घास-स्थली में से श्रपने झुण्ड को हांकता हुआ उस टेकरी 
के सामने से गुजर रहा था, जहां कुछ दिन हुए त्योहार के श्रवसर पर 
लोग इफट्ठ हुए थे। वह गांव की ओर नजर न डालने की कोशिश करते 
हुए चल रहा था। और गुलसारी ने जब एकाएक उसे गांव के छोर पर 
स्थित घर की शोर ले जाता चाहा, तो उसे इसके लिए चाबुक की मार 
खानी पड़ी।] इस प्रकार वे माये पर सफ़ेद तारेबाली उस क्र्म्मैत घोड़ी के 
कोमल और संवेदनशील होंठों सदृश ग्रदूभुत हाथोंवाली स्त्री के यहाँ न जा 
पाये... 

झुण्ड बड़े म्जे में चला जा रहा था। 

शुलसारी चाहता था कि उसका स्वामी गाये, पर उसने नहीं (गाया। 
गांव पीछे छूट गया। अलविदा ,. प्यारे गांव। आगे पहाड़ थे। श्रलविदा 
प्यारी स्तेपी, अगले वसन्‍्त में फिर मिलेंगे। श्रागे पहाड़ ये। 


कह 


आधी रात होने वाली थी। गुलसारी अब और आगे नहीं चल पा 
रहा था। वह किसी तरह रास्ते में दरतियों बार रककर, लंगड़ाता हुआ्ना 
खट्ठु तक तो आ गया था, पर खड्डु पार करना उसके बस की बात नहीं 
थी। बूढ़ा तानावाय समझ गया कि घोड़े से इससे अधिक की प्राशा उसे 
नहीं करनी चाहिए। गुलसारी बुरी तरह कराह्‌ रहा था, बिलकुल किसी 
आदमी की तरह। जब वह लेटने की कोशिश करने लगा, तो तानाबाय 
ने उसे रोका नहीं। 

क़दमबाज़ ठण्डी ज़मीन पर लेटा हुआ कराहता रहा भौर सिर इधर- 
उधर हिलाता रहा। उसे ठण्ड लग रही थी, उसका सारा वदत कांप 
रहा था। ताताबाय ने श्रपता भेड़ की खाल का कोट उतारकर घोड़े की 
पीठ पर डाल दिया। 

“क्यों तेरी तबीयत खराब हे? बहुत ख़राब है क्‍या? गुलसारी, 
तू तो ठिदुर गया है। तुझे तो कभी ठण्ड महबूस नहीं होती थी।“ 

तानाबाय कुछ और बुदबुदाया, पर क़दमबाज़ अरब कुछ नहीं सुन रहा 
था। उसके दिल की धड़कतों का शोर प्रल्य सव आवाजों को दबाता (हुआ 
उसके माथे में गूंज रहा था: धक घक घेंक ० घक 
ऐसा लग रहा था मानों घोड़ों का झुण्ड ग्रातंकित हो पीछा करनेवालों से 
घबराकर भाग रहा हो जो उसे बस पकड़ने ही वाले हैं। 

चांद पहाड़ियों के पीछे से निकलकर दुनिया के ऊपर छाये 
टंग गया। एक तादा तिःशब्द टूडकर बुझ गया... 

“तू यहाँ लेटा रह, इतते में मैं कुछ घात्त और टहूतियाँ ले श्राता हूँ, 
बूढ़े ने कहा। 

वह काफ़ी देर तक श्रास-पास पिछले वर्ष का सूखा घासपात इकट्ठा 
करता भटठकता रहा। उसके हाथ कांढों से छलनी हो गये। 
फिर वह खड्ड में चाकू लेकर उतरा, शायद वहीं कुछ मिल जाये और 
वहाँ उसे टैमरिस्क को झाड़ी दिखाई दे गयी। वह बड़ा खूश हुआ - प्रव 
बह श्रच्छा-सा अलाब सुलगा सकेगा। 

गुलसारी को हमेशा आग के पास रहने में डर लगता था। लेकित इस 
बार उसे डर नहीं लगा। झ्लाव की अझ्ांच और धुएँ से उसे गर्मी महसूस 
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हो रही थी। तानाबाय बोरी पर मौत बैठा बारी-बारी से अलाव में टैमरि- 
स्‍्क की टहनियाँ और घास-पात डालता आग को ताकता हाथ ताप रहा 
था। वह बीच-बीच में उठकर घोड़े पर डाज़ा कोट ठीक करके फिर आग 
के पास झा बैठता। 

गुलसारी के बदत में कुछ गर्मी झ्ायी, उसकी कंपकपी ख़त्म हो गयी , 
लेकित उसकी आँखों में पीली धुन्ध छा रही थी, उसका सीना दर्दे के मारे 
जकड़ा जा रहा था, सांस लेना दूभर होता जा रहा था। भाग की लपें 
कभी हवा से बुझने लगतीं, कभी भड़क उठतीं। उसके सामने वैठा बढ़ा, 
उसका पुराता मालिक कभी उसकी आंखों से ओझल हो जाता, कभी फिर 
दिखाई देने लगता। क़दमबाज़ को सन्तिपात की ग्रवस्था में ऐसा लग रहा 
था, मानो वे तूफ़ानी रात में स्तेपी में भागे जा रहे हैं, वह पिछली ढांगों 
पर बड़ा होकर हिनहिना रहा है, शुण्ड को ढूंढ़ रहा है, पर बह मिल ही 
नहीं रहा है। दूर की विजली की लपके कभी दिखाई देती हैं, कभी वुझ जाती हैं । 

कभी उजाला हो जाता है, कभी अंधेरा, फिर उजाला , फिर अंधेरा... 


सात 


जाड़ा बीत गया। यूँ कहिये, कुछ समय के लिए चरवाहों को यह 
दिखाने के लिए चला गया ज़िल्दगी आख्विर इतनी बुरी नहीं होती। 
अब गर्मी का मौसम आयेगा, जानबर मोटे होंगे, दूध और गोश्त प्रचुर 
मात्ना में होगा, त्योहारों के भ्रवसर पर घुड़दौड़ें होंगी, रोजमर्रा के सारे 
काम होंगे-शेड़ें व्याएंगी, उनका ऊन उतारा जायेगा, मेमलों की संभाल 
करनी होगी, नये चरागाहों में जाना होगा; इसके अलावा हर एक कौ 
अपनी जिन्दगी होगी-प्यार और जुदाई, जन्म और मृत्यु, बोर्डिंग-स्कूलों 
में पढ़ रहे बच्चों की सफलताश्रों पर खुशी झ्ौर ख़राब परिणामों पर दुख 
होगा, माता-पिता सोचेंगे कि घर पर रहते, तो शायद ज़्यादा अच्छी तरह 
पढ़ते... कुछ भी क्यों न हो, पर चिस्ताएँ हमेशा काफ़ी रहेंगी, हाँ, 
कुछ समय के लिए जाड़े के कष्ट ज़रूर भूल जायेंगे। अ्रकाल, पशु-धन 
की हानि, बफ़े में जकड़ी ज़मीन, फटें-पुराने तम्बू, ठण्डे शेड आदि प्रगले 
वर्ष तक के लिए रिपोर्टों में दबे रह जायेंगे। फिर सफ़ेद ऊंटती पर सवार 
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हो शीतऋतु आ धमकेगी, चरवाहा चाहें जहाँ भी हों, पहाड़ों में या 
स्तेपी में, वह उसे ढूंढ़ुकर भ्रपती हठधर्मिता दिखा देगी। तब उसे कुछ 
समय के लिए भूली सारी बातें याद श्रा जायेंगी। वबीसवीं सदी में भी 
शोतऋतु का स्वभाव बिलकुल नहीं बदला। 


काँटा हो गये भेड़ों के गल्ले 
उतरकर स्तेपी में फैल गये। बसन्‍्त आ चुका 
था। बे जाड़ा झेल चुके थे। 

गुलसारी उस वसन्‍्त में अ्रपने झुण्ड का सांड बन बैठा। अब तानाबाय 
उस पर बहुत कम सवारी करता था, उसे उस पर दया भी झाती थी, 
फिर ऐसा करना ठीक भी त था, क्योंकि उत्तकी संग्मऋतु तिकट थी। 

ऐसे आसार नज़र था रहे थे कि गुलसारी एक ग्रचछा सांड़ साबित 
होगा। वह एक बाप की तरह बछेड़ों का झयाल रखता था। कोई घोड़ी 
अगर ज़रा भी लापरवाही करती , तो वह फ़ौरन वहाँ पहुँचकर उसके ब छेड़े 
को गिरने या झुण्ड से बिछुड़ने से बचा लेता | गूलसारी में एक अन्य विशेष- 
ता यह थी कि उसे घोड़ों को व्यर्थ परेशात किया जाता बिलकुल भी पसल्द 
न था, और अगर ऐसा होता, तो वह तुरन्त अपने झुण्ड को दूर भगा ले 
जाता । 

उस वर्ष जाड़े में सामूहिक फ़ार्म में कुछ परिवर्तन हुए। वहाँ एक नया 
अध्यक्ष नियुक्त किया गया। चोरों सारे काग्ज्ञात सौंवकर ख_द जिले 
के अ्रस्पताल में अपता इलाज करा रहा था। उसके दिल की बीमारी जोर 
पकड़ती जा रही भी। तानाबाय ने कई बार अपने दोस्त को देखने जाने 
की सोची, लेकिन भला उसे कभी फ़ुरसत मिल सकती थीं? चरवाहा 
अनेक बच्चों की मां की तरह होता है, उसे हमेशा चिन्ताएँ लगी रहती 
हैं, विशेषत: जाड़े में और बसन्‍्त के झ्रारम्भ में। जानबर कोई मशीन 
तो होता नहीं, कि बटन दबाकर बन्द कर दिया और छोड़कर चले गये। 
इस तरह उस समय तानाबाय ज़िसे के अस्पताल जा ही न सका। उसका 
अब एवजी कोई न था। उसकी पत्नी ही उसके सहायक की हैलियत से 
काम कर रही थी-ग्राखिर उन्हें किसी न किसी तरह पेट तो भरना ही 
था। दिहाड़ी चाहे जितनी कम हो, पर दो दिहाड़ियों के बदले में एक 
दिहाड़ी से तो ज़्यादा ही मिलता था। 

लेकिन जयबार की गोद में बच्चा था। बह भला उसकी क्‍या सहायता 
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कर सकती थी? उसे रात-दिन अकेले ही सारे काम करने पड़ते थे। जब 
ताताबाय अपने पड़ोसियों से उसके एवज़ में काम करने के लिए बात कर 
रहा था, उसी समय ख़बर मिली कि चोरों प्रस्पताल से गांव लौट आया 
है। तब उन दोनों ने फ़ैसला किया कि वे पहाड़ों से नीचे उतरने के बाद 
उससे मिलनें जायेंगे। लेकिन वे अभी घाटी में उतरकर नये स्थान पर 
डेरा जमाने ही लगे थे कि वह्‌ घटना घटी, जिसको याद करके तानावाय 
अब भी परेशान हो उठता है.. 


क़दमबाज़ की ख्याति दुधारी तलवार की तरह होती है। जितना ज्यादा 
उसका नाम होता है, अ्फ़्तर लोग उसे हथियाने के लिए उतने ही ला- 
लाबित हो उठते हैं। 

तानाबाय उसप्त दिन सुबह ही थोड़ों को चरागाह्‌ में हांककर नाश्ता फरने 
घर आया था | वह अपनी नन्‍्हीं बेटी को गोद में विठाये चाय की चुस्कियां 
लेता हुआ पत्ती के साथ चर-गुहस्थी की बातें कर रहा था। 


उसे बोर्डिंग-स्कूल में अपने बेटे से मिलने जाना था और लौटते समय 
स्टेशनवाले बाज़ार से अपने बच्चों व बीवी के लिए कुछ कपड़े खरीदने थे । 

“जयदार , इसके लिए तो मुझे फिर क़दमबाज़ पर काठी कसी हो- 
गी,” तानाबाय ने चाय की चुस्कों लेते हुए कहा। “नहीं तो मैं वक्‍त 
पर वापस नहीं लौट सकूंगा। श्राख़िरी बार उस पर सवारी करता हूँ, 
फिर उसे तंग नहीं करूँगा।” 

“अच्छा, जैसी तुम्हारी मरज़ी,” उसने हाँ में हां मिलाई। 

बाहर से घोड़ों की टापों की ज्ावाज़ सुनाई दी। कोई उनके पास झा 
रहा था। 

“/ ज़रा देखता,” उसने पत्नी से कहा। “कौत प्राया है? ” 

बह बाहर निकली और लौटकर बोली कि ग्रश्व-पालक फ़ार्म का प्रबंधक 
इब्राइम श्राया है श्रौर उसके साथ एक और झादमी है। 

तानाबाय अनिच्छापूर्वक उठा और अपनी वेटी को गोदी में लिये तम्बू 
से बाहर निकला। हालांकि उसे इब्नाइम पसन्द नहीं था, पर अतिथि का 
सम्मान करना तो ज़रूरी था। तानाबाय स्वयं भी नहीं जानता था कि उसे 
इब्राइम क्‍यों श्रच्छा नहीं लगता था। वैसे तो वह झौरों से अधिक नम्न 
था, लेकिन फिर भी लगता था कि वह्‌ चलता पुर्ज़ा है। सबसे मुख्य बात 
सह थी कि वह कोई खास काम नहीं करता था, हिसाब-किताव रखने के 
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अलाबा कुछ नहीं करता था। उसके फ़ाम में घोड़ों की नस्ल सुधारने के 
नाम पर वास्तव में कुछ नहीं होता था, हर चरवाहा अपने भाग्य भरोसे 
छोड़ दिया जाता था। तानाबाय पार्टी-मीटिंगों में इस बारे में अ्रनेक बार 
बोल चुका था। उस समय सब उससे सहमत हो जाते थे, इब्राइम भी। 
वह आलोचना के लिए उसे धन्यवाद देता, पर सब ज्यों त्यों चलता 
रहता । सौभाग्यवश चरवाहे ईमानदार रखे ग्रये थे। चोरो ते उन्हें स्वयं 
अआुला- बा । 

इबन्नाइस घोड़े से उतरा और मेज़बात का अभिवादग करते हुए उसते 
दोनों हाथ फैला दिये। 
कस, बाय! । 


/ सलाम -भ्र ! बहें सब चरबाहों को बाय कहकर 


पुकारता धा। 


/ झही कुण सलाम ! 


तानाबाय ने क्रायें हुए लोगों से हाथ मिलाते हुए 


जबाब दिया । 
“क्या हाल हैं? धोड़े कंसे हैं, तानाबाय? और आप कंसे हैं?” 

इृश्नाइसम ते झ्रादतन अपने घिसे-पिटे सवालों की बौछार कर दी, उसके 

भरे हुए गालों पर वैसी ही घिसी - पिटी मुस्कान फैल गयी। 

सब ठीक है।” 


का शुक्र है। आप लोगों के 


+ खुदा 
पड़ती | 
“आइये , तशरीफ़ लाइये।” 


जयदार ने मेहमानों के लिए नया नमदा बिछा दिया और उसके ऊपर 
फ़र्श पर बेठनेवालों के लिए खास तोर से बनाये हुए वकरी की खाल के 


प् 
दिये 


बारे में मुझे कभी फ़िक्र नहीं करती 


। 


हु 


टुकड़े रख 
इबन्नाइम ने जयदार का भी ख्याल रखा। 
“ सलाम-अलैकुम , जयदार आपा। आपकी सेहत फंसी है? आप अपने 
बाय का अच्छी तरह झुयाल रखती हैं न?” 
अलेकुम-सलाम | आझाइये, इधर बेठियें। 
सब बैठ गये। 
/ हमें थोड़ी क्रिमिज़ दे दो,” तानाबाय ने पत्नी से कहा। 


+ बाय - कुलक , जमींदार। 


रे 


वे क़िमिज़ पीते हुए इधर-उधर की बातें करने लगे। 

“आजकल तो पशुपालन ही सबसे बढ़िया काम है। कम-से-कम गर्मी 
में दूध भौर गोश्त तों मिलता रहता है,” इब्बाइम ते तक दिया, “खेती 
से या और किसी काम से कुछ नहीं मिलता। इसलिए आजकल तो घोड़ों 
और भेड़ों के पास ही रहना चाहिए। मैंने ठीक कहा न, जयवार आपा? ” 

जयदार ने गर्दन हिलाई ,पर तानाबाय मौन रहा। वहू स्वयं भी यह्‌ 
जानता था और इश्नाइम के भुंह से बह मह बात पहली बार नहीं सुन रहा 
था, जो मौक़ा मिलते ही यह इशारा करने से नहीं चूकता था कि पशु- 
पालक के काम की क़द्र करनी चाहिए। तानाबाय के मन में आया कि वह 
कहे कि लोगों का ऐसी नौकरियों से चिपके रहना, जहाँ दृध और गोश्त 
आसानी से मिलता रहे, कोई अच्छी बात नहीं है। फिर और लोग क्या 
करेंगे ? श्राखिर लोग कब तक मुफ़्त में काम करते रहेंगे? भला युद्ध के 
पहले कभी ऐसा होता था? उतर दिनों शरत्‌ में हर घर में दो या तीन 
गाड़ी अनाज पहुंचा दिया जाता था। और अब ? लोग खाली बोरियाँ लिये 
अनाज की तलाश में इधर-उधर भागते रहते हैं। श्रनाज पैदा करते हैं, 
लेकिन ख़द बिना अनाज के बैठे रह जाते हैं। गह कोई ग्रच्छी बात है? 
खाली मीटिंगों श्रौर थोथे वादों से प्यादा दित थोड़े ही गुजर किया जा 
सकता है। चोरों को दिल का रोग इसलिए लगा, क्‍योंकि बह लोगों को 
काम के बदले में मोठी बातों के अज्ञावा अब और कुछ नहों वे सकता है। 
लेकित उसके मत में जो बातें खटक रही थीं, उन्हें इब्नाइम को बताता 
व्यर्थ भा। फिर तानाबवाय इस समय बात बढ़ाना भी नहीं चाहता था। 
वह उनसे जठदी से जल्दी पीछा छुड़ाकर क़दमबाज़ पर सवार हो अपने काम 
करने जाना चाहता था, जिससे कि जल्दी वापस लौट सके। ये लोग क्‍यों 
आये हैं? लेकिन पूछता अनुत्रित लग रहा था। 

“मैंने तुम्हें पहचाना नहीं, भाई,” तानाबाय ने इब्नाइम के मितभाषी 
नौजवान साभी से कहा। “तुम मरहम अबलक के बेटे तो नहीं हो?” 

“जी, मैं उन्हीं का बेटा हूँ।” 

“वक़्त कितनी जल्दी वीत जाता है! क्‍या तुम घोड़ों के झुण्ड वेखने 
भ्रायें हो? बहुत मन करता होगा, बयो 

“नहीं, नहीं, हम... ” 

/ यह मेरे साथ ग्राया है,” इम्राइम ने उसकी बात काठ दी। “हम 
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एक काम से यहाँ आये हैं, खैर उसके बारे में बाद में बात करेंगे। श्राप- 
की क़िमिज तो बहुत बढ़िया है, जयदार ग्रापा। वाह! कितनी छू शबूदार 
है! ज्षरा एक प्याली श्र दीजिये।” 

फिर इधर-उधर की बातें होने लगीं। तानाबाय भांप गया कि दाल में 
कुछ काला है, लेकिन उसकी सम्रञ्ष में नहों ग्राया कि इब्राइम किस काम 
से उसके पास आया है। अ्रन्त में इन्नाइम ने भ्रपनी जेब से एक काशज़ 
निकाला | 

“तानाबाय, हम झापके पास इस काम से आाये हैं, यह काग्ज़ पढ़ 
लीजिये। ” 

ठानाबाय ने मन ही मन हिज्जें कर करके पढ़ा। उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास नहीं हुआ। काग़ज़ पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, 

“४ झादेश 

चरबाहे वकासोव को श्रार्देश दिया जाता हैं कि वह क़दमबाज़ गुलसारी 

को सवारी के काम के लिए ग्स्तवन में भेज दे। 


हस्ताक्षर 
दिनांक -५ मार्च, १६५० अध्यक्ष 
सामूहिक फ़ार्म ” 
तानाबाय घटना-क्रम के इस श्रप्रत्याशित मोड़ से स्तव्ध रह गया। उसते 
बिना कुछ बोले काग़ज़ की चार तह करके अपनी पुरानी फ़ौजी क़मीज़ की 
जेब में रख लिया ओर काफ़ी बेर तक आँखें झुकाये बेठा रहा। उसके दिल 
में टीस उठने लगी। वैसे इसमें अप्रत्याशित कुछ भी नहीं था। आख़िर बहू 
घोड़े इसीलिए तो पालता था कि उन्हें बाद में दूसरों को काम या सवारी 
के लिए सौंप दे। इतने सालों में उसने न जाते कितने घोड़े टोलियों के 
लिए भेजे हैं! लेकिन गुलस्तारी को किसी को देना! यह उसके बस की 
बात नहीं थी। वह हड़बड़ी में क्रमबाज़ को अपने पास रबने का तरीक़ा 
सोचने लग्रा। उसे सारा भला-बुरा सोचता था। उसे अ्रपने पर काबू रखना 
था। इब्राइम कुछ चिन्तित हो उठा था। 
४ हम बस इस मामूली-से काम के लिए ही श्लापके पास झाथे थे, ताज्ना- 
बाय,” उसने सतर्कतापूर्वक कहा। 
“ ब्रच्छा, इब्नाइम,” तातावाय ने शाल्तिपूर्वक उसकी ओर देखकर 
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कहा। “यह काम तो होता ही रहेगा। चलों कुछ झ्ौर क़िमिज्ञ पियें श्रौर 
कुछ गपशप करें।” 

“क्यों नहीं , आप तो बड़े समझदार आदमी हैं, तानाबाय।” 

“समझदार! मैं तुम्हारी चाल में नहीं आनेवाला! ” तानाबाय 
मन ही मत खीज उठा। 

फिर निरर्थक बातें होने लगीं। झब जल्दी का कोई सवाल ही नहीं रहा था। 

सामूहिक फ़ार्म के नये अध्यक्ष के साथ तानाबाथ की पहली टक्कर इस 
प्रकार हुई। सच कहा जाये तो अध्यक्ष से नहीं, बल्कि उसके अस्पष्ट हस्ताक्षर 
से। उसे उसने भ्रभी अपनी आंखों से नहीं देखा था। जब वह चोरों के 
स्थान पर झ्ाया, उस समय ताताबाय पहाड़ों में सर्दी से जूझ रहा था। 
उसके बारे में कहा जाता थां कि वह बड़ा सख्त आदमी है और अनेक 
महत्वपूर्ण पदों पर काम कर चुका है। उसने पहली मीटिंग में ही चेतावनी 
दे दी थी कि बह लापरबाहों को बड़ी कड़ी सज़ा देगा, जो काम का कोटा 
पूरा नहीं करेगा, उस पर मुकदमा चलवायेंगा। उसने कहा कि सामूहिक 
फ़ार्मों की सारी समस्याओ्रों की जड़ उत्तका छोटा होता है, भ्रब उन्तका बि- 
स्तार किया जायेगा जिससे स्थिति में शीघ्र सुधार हो -उसे इसीलिए यहाँ 
भेजा गया है। सामूहिक फ़ार्म का सारा काम-काज प्राधुनिक क्ृषि-विज्ञान 
और जीव-विज्ञान के नियमानुसार चलाना उसने अपना मुख्य ध्येय बताया। 
इसके लिए सबका क्रषि-विज्ञान और जीव-विज्ञात की कक्षाओं में अध्ययन 
करना श्रावश्यक है। 

वास्तव में कक्षाएँ चलाई भी जाने लगीं, पौस्ठर चिपका दिये गये, 
व्याख्यान दिये जाने लगे। चरवाहे व्यास्यातों में ऊंघने भी लगते, तो क्या 
हुआ, यह उनका व्यवितगत मामला जो टहरा... 

“अच्छा, ताताबाय, भ्रव हमें चलता चाहिए,” इन्नाइम तानावाय 
को नजरों में तौलता हुआ अपने बट ठीक करने लगा, लोमड़ी की खाल 
की टोपी को झाड़ने लगा। 

“बात यह है, फ़ार्म के प्रबंधक , तुम अध्यक्ष को यह कह देना, गुल- 
सारी को मैं नहीं दे सकता। वह मेरे झुण्ड का सांड़ है। घोड़ियों को जोड़ा 
जिलाने के लिए है।" 

“अरे, तानाबाय, हम झापको उसके बदले में पांच सांड़ दे देंगे, 
आपकी एक भी घोड़ी बेकार नहीं रहेगी। प्रे, यह भी कोई मुश्किल 
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बात हुई! ” इब्राइम ने आश्चर्य व्यक्त किया। वह ख़श था कि सब ठीक- 
ठाक चल रहा था, लेकिन एकाएक... अगर तानावाय के स्थान पर 
और कोई होता, तो उसके साथ इतना माथा नहीं पचाता पड़ता। लेकिन 
तानावाय तो झ्राखिर तानाबाय ठहरा, जिसते अपने भाई तक को नहीं 
बद़शा , इस बात का तों रुयाल रखना ही था। उसके साथ नरमाई से 
पेश आना ज़रूरी था। 

“मुझे नहीं चाहिए श्राप लोगों के पांच सांड्र! ” तानावाय ने पसीने 
से तर माथा पोंछते हुए कहा। एक क्षण मौन रहकर उसने साफ़-साफ़ कह 
देने को ठानी।| “क्या तुम्हारे भ्रध्यक्ष के पास सवारी के लिए और कुछ 
नहीं है? क्‍या अस्तबल में घोड़ों की कमी है? खास तौर से गुलसारी 
की ही क्‍या जरूरत ग्रा पड़ी है?” 

“तो क्या हुआ, तानाबाय? श्रध्यक्ष हमारा मुखिया है, उसकी इज्जत 
तो करनी ही चाहिए। आख़िर उसे अकसर ज़िला मुख्यालय जाता होता 
है, लोग उससे मिलने आते हैं। अध्यक्ष पर सब की नज़र पड़तों हे, वह 
सबसे झागें रहता है, कहने का मतलब है... 

/ कहने का क्‍या मतलब? ग्रगर वह दूसरे घोड़े पर सवार हो, तो 
क्या लोग उसे पहचातेंगे नहीं? सब की नज़र उसपर पड़ती है, तो क्या 
उसका क़दमबाज़ पर सवार होना जहूरी है?” 

“ जरूरी होने न होने की कोई बात नहीं हैं। लेकिन ऐसा होता चा- 
। तानाबाय, आप तो फ़ौज में रह चुके हैं। क्‍या झाप मोटर-कार 
में सबारी करते थ्रे और आपका जनरल ट्रक में? बेशक, नहीं। जनरल 
को जनरल के पद के ग्रनुसार सम्मान मिलता है और सैनिक को सैनिक 
के पद के अनुसार। ठीक है न ” 

“ लेकिन यह तो मामला ही दूसरा है,” तानाबाय ने अविश्वास के 
साथ विरोध किया। उसने यह समझाने की चेष्टा नहीं की कि यह मामला 
दूसरा क्‍यों है। वह इसे किसी तरह समझा भी नहीं सकता था। फिर जब 
उसने देखा कि क़दमबाज़ के चारों श्रोर फंदा कसता जा रहा हैं, वो वह 
चिढ़कर बोला, “नहीं दूंगा। अगर मैं तुम्हें पसन्द नहीं हूँ, तो मुझे घोड़ों 
के झुण्ड से हटाकर लोहारख़ाने में भेज दों। वहाँ तुम मुझसे मेरा धत कि- 
सी तरह नहीं छीन सकोगे।” 

“ऐसी बातें क्‍यों करते हैं, तानाबाय ? हम सब आपकी इझ्ज़त करते 
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हैं, आपको क़द्र करते हैं। लेकिन श्राप बच्चों की तरह पेश आते लगते 
हैं। क्‍या आपको यह शोभा देता है।? ” इब्राइम अधीर हो उठा। लगता 
था बह बुरा फंस गया था। उसने खुद ही बढ़ा-चढ़ाकर वादे किये थे, 
खूद ही ने यह सुझाव दिया था , खूद ही जाने को तैयार हुआ था, लेकिन 
अब इस ज़िदी आदमी ने कवाड़ा कर दिया है। 

इब्नाइम ते एक ठण्डी सांस ली और जयदार से बोला, 

“/जयदार आपा, आप ख़ूद ही फ़ैसला कीजिये। एक घोड़ा आख़िर 
क्या होता है? चाहे वह क़दमबाज़ ही हो। शुण्ड में हर तरह के घोड़े 
हैं, जिसे चाहें , चुन लीजिये। आखिर आदमी हाल ही में आया है अध्यक्ष 
के पद पर काम करने... ” 

“लेकिन तुम काहे को एड़ी चोटी का पसीना एक कर रहे होरे” 
जयदार ने पूछा। 

इब्राइम बोलते-बोलते रुक गया। उसे कोई जवाब नहीं सूझा। 

“और क्‍यों नहीं? अनुशासन का मामला है। मुझे यह काम सौंपा 
गया है। मैं एक मामूली आदमी हूं। मुझे अपने लिए नहीं चाहिए। में 
तो गधे पर भी सवारी कर सकता हूँ। अबलक के बेटे से पूछ लीजिये , 
इसे क़दमवाज़ को हांक लाने भेजा गया है।” 

नौजवान ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया। 

“यह अच्छी बात नहीं है,” इब्नाइम आगे बोला। “गअध्यक्ष को हमारे 
यहाँ भेजा गया है, वह हमारा मेहमात है और गांव के सब लोग मिलकर 
उसे एक अच्छा-सा घोड़ा भी नहीं दें सकते। लोगों को मालूम पड़ेगा, 
तो वे क्‍या वहेंगे? क्ि्ग़रीज़ों के यहाँ-कभी ऐसा होता देखा है? ” 

“तो ठीक है,” तानाबाय ने कहा , “सारे गांव को मालूम पड़ने दो। 
में चोरों के पास जाऊंगा। बही फ़ैसला करेगा।” 

“आ॥्राप क्‍या सोचते हैं कि चोरों उसे देते के लिए मना करेगा? वह 
इसके लिए सहमत है। आप सिर्फ़ उसकी प्रतिष्ठा धूल में मिला देंगे। यह 
तो बहिष्कार करते जैसी बात है। तये अ्रध्यक्ष का हुक्म त सातवत। झोर 
पुराने के पास शिकायत करने जाना। फिर चोरों बीमार आदमी है। हम नये 
अध्यक्ष के साथ उसके सम्बन्ध क्‍यों बिगाड़ें ? चोरों पार्टी संगठनकर्ता बतनेवाला 
है, उसे उसके साथ काम करना है। हम उनके काम में बाधा क्यों डालें . . - ” 

जब चोरों की बात होने लगी, तो तानाबाय चुप हो गया। 
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जयदार ने एक गहरी सांस ली।' 

“दे दो,” उसने पति से कहा, “लोगों को बेकार रोके मत रखो।” 

“यह हुई न समझदारी कीं वात, यह तो पहले हो किया जाना चाहिए 
था। शुक्रिया, जयदार झ्लापा।” 

इब्राइस उसकी तारीफ़ के पुल यों ही नहीं बांध रहा था। कुछ हो 
दिन बाद उसे अश्वपालन फ़ा्म के प्रबंधक से सामूहिक फार्म का उपाध्यक्ष 
बना दिया गया... 


तानाबाय काठी पर आँखें झुकाये बैठा था, लेकित त देखते हुए भी 
बह सब देख रहा था। उसने गूलसारी को पकड़े जाते ग्रौर उसको नयी 
लगाम लगाये जाते वेखा। तानावाय अपनी लगाम उन्हें किसी क़ीमत पर 
नहीं देता। उसने देखा कि गुलसारी झुण्ड छोड़कर जाने के लिए क़तई 
तैयार नहीं हो रहा था, वह अबलक के बेटे के हाथों से लगाम छुड़ाकर 
भागने के लिए मचल रहा था और अपने घोड़े पर सवार इब्राइम उसे कभी 
दायीं ओर से, कभी वायीं ओर से, पूरे ज्ञोर से चाबुक मारे जा रहा 
था। वह क़दमबाज़ की आंखों में घबराहट देख रहा था,जों बह नहीं 
समझ पा रहा था कि उसे ये अ्परिचित लोग घोड़ियों , बछेड़ों और उसके 
मालिक से अलग क्‍यों कर रहे हैं। वह उसके हिनहिनाते समय उसके खुले 
मुंह में से निकलती भाष, उसकी भ्रयाल, पी, उसके थुट्ठ , उसकी पीठ 
और बगलों में पड़े चाबुक की मार के निशान देख रहा था, वह उसके 
शरीर के सारे चिन्ह देख रहा था, यहाँ तक कि उसके अगले दायें पैर 
पर टखने के ऊपर की रसौली भी, उसकी चाल, उसकी टापों के निशान , 
उसके सुनहली जुम्मेत खाल का हर बाल भी। बह सब देखता रहा और 
दांत पीसता हुश्ा कुढ़ता रहा। जब उसले सिर उठाकर देखा, तो गुलसारी 
को लेकर जानेवाले ठेकरी के पीछे उसकी आँखों से श्रोझलल होते जा रहे 
थे। तानाबाय चिल्‍लाया और उनके पीछे अपना घोड़ा दौड़ाते लगा। 

“ठ5हरो, ख़बरदार जो पीछा किया।” जयदार तम्बू में से भागती 
बाहर निकली। 

एकाएक उसके दिमाग्न में भयावह दिचार कौंधा- उसकी पत्नी उन रातों 
का बदला क़दमबाज़् से ले रही है। उसते घोड़े को एकदम मोड़ दिया ओर 
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उसे चाबुक मारता हुआ वापस लौट आया। तम्बू के पास उसने एकाएक 
जगाम खींच ली, जमीन पर कूदा और गुस्से के सारे भूत हुआ भागा-भागा 
अपनी पत्नी के पास पहुँचा। उसके बिगड़े हुए चेहरे का रंग उड़ गया धा। 

“तुमने क्‍यों कहा? क्‍यों कहा उसको देने को? ” वह उसे घूरते हुए 
फुसफुसाया । 

“ज्रुप करों। अपने हाथ नौचे करों,” उसने सदा की तरह उसे शान्त 
स्वर में झाड़ दिया। “मेरी बात सुनों। क्‍या गुलसारी तुम्हारा अपना घोड़ा 
है? क्‍या वह तुम्हारी निजी सम्पत्ति है? तुम्हारा अपना है ही क्या? 
हमारे पास' सब सामूहिक फ़ार्म का हे। उसी के सहारे जी रहे हैं। क़दम- 
बाज भी सामूहिक फ़ार्म का है। श्रध्यक्ष सामूहिक फ़ार्म का मालिक होता 
है-जो वह कहता है, वहीं होता है। लेकिन उस बारे में तुम बेकार ही 
सोच रहे हो। तुम चाहो, तो इसी वक्‍त जा सकते हो। जाओों। बह 
मुझसे बेहतर है, ज्यादा मुन्दर है, जवान है। एक अच्छी औरत है। मैं 
भी विधवा हो सकती थी, लेकिन तुम लौट आाये। कितना इन्तज़ार किया 
मैंने तुम्हारा ! खैर, छोड़ो इन बातों को। तुम्हारे तीत बच्चे हैं। उनका 
जया करूँ? उन्हें बाद में क्‍या कहोंगे? वे क्‍या कहेंगे? मैं उन्हें क्या कहूँ- 
गीं? ख़ुद ही फ़ैसला करो... / 

तानाबाय स्तैपी की झ्ोर चल दिया | वह शाम हुए तक झ्लुण्ड के साथ रहा , 
क्योंकि उसे किसी तरह शान्ति नहीं मिल रही थी। घोड़ों का झुण्ड अनाथ- 
सा लग रहा था। उसकी आत्मा भी अताथ-्सी लग रही थी। वह क़दमबाण 
के साथ चली गयी। सब कुछ चला गया। हर चीज़ बदली हुई लग रही 
थी। न सूरज वह रहा, न श्रासमानः और न वह स्वयं। 

बह लौटा, तो अंधेरा हों चुका था। वह चुपचाप तम्बू में घुसा। 
उसका चेहरा उतरा हुआ था। उसकी वेंटियाँ सोयी हुई थीं। चूल्हा जल 
रहा था। उसकी पत्नी ने उसके हाथ घुलाकर उसे खाता परोस 
दिया। 

“मुझे भूख नहीं है,” तानाबाय ने कहा। फिर बोला, “ तेमीर- 
कोमुज़* उठा लाग्नों और मुझे “ऊंटनी का विलाप” सुनाओं। 


# तेमीर-कोमूज़-एक प्रकार का किर्गीज़ लोक वाद्य जो लोहे के हुक 
के आकार का होता है झौर उसके मध्य में इस्पात की पत्ती लगी होती है। 
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जयदार ने तेमीर-कोमुज़ उठाकर होंठों से लगाया, इस्पात के पतले 
तार पर हाथ फेरा, उस पर फूंक मारी और फिर सांस लेकर बजाने लगी। 
खानाबदोशों का प्राचीन संगीत गूंज उठा। यह गीत एक ऊंटनी के बारे 
में था, जिसका नन्‍्हा-सा सफ़ेद बच्चा खो जाता है। वह ग्रपने बच्चे को 
ढुंढती, उसे पुकारती अनेक दिनों तक रेगिस्तान में भटकती रहती है। 
वह बहुत दुखी है, क्‍योंकि अब वह न शाम हुए खट्ट के पास से उसे 
लेकर चल सकेगी, न भोर हुए उसके साथ मैदान पार कर सकेगी, ते 
उसके साथ डाल से पत्तियाँ तोड़कर खा सकेगी, न रेत पर चल सकेगी, 
न वसन्त में खेतों में घूम सकेगी, न उसे ग्रपना सफ़ेद दूध पिला सकेगो। 
“ मेरे काली-काली प्रांखोंवाले बच्चे, तू कहाँ है? भ्रावाज दे! दूध, भरे 
थनों में से, पैरों पर से बहता हुआ नीचे गिर रहा है। तू कहाँ है? 
आवाज़ दे! दूध धनों में से, भरे थनों में से, बह रहा है, सफ़ेद दूध... 

जयदार तेमीर-कोमुज बहुत श्रच्छा बजाती थी। जब वह अभी लड़की 
ही थी, तानावाय को इसी कारण उससे प्यार हो गया था। 

तानाबाय सिर लटकायबे सुन रहा था और न देखते हुए भी सब देख रहा 
थ्रा। जयदार के बहुत वर्षों से गर्मी झौर सर्दी में काम करते रहते से खुर- 
दरे हुए हाथ। उसके सफ़ेद हो गये बाल , उसकी गर्दत , गालों पर और आँखों 
के नीने पड़ी झुर्रियां। एकाएक झुररियां ग़ायत हो गयों और उसे उनका 
वीता यौवन दिखाई देने लगा-कंध्रों पर चोटियाँ डाले सांवली लड़की, 
ख़ुद वह बिलकुल नौजवान, उनका प्यार। वह जानता था कि वह इस 
समय उसकी ओर ध्यात नहीं दे रही हे। बहू अपने संगीत ओर बिचारों 
में खोबी हुई थी। तभी तानाबाय को अपने श्राधे कष्टों और दुखों की 
झलक उसमें दिखाई देने लगी। वह उन्हें सदा से अपने दिल में छिपाये 
रखे 


हर ढूंढ़ती , प्रुकारती बहुत दिनों से भटक रही 
है। “मेरे काली-काली आंबोंवाले बच्चे, तू कहाँ है? दूध थर्तों में से, 
भरे थनों में से, पैरों पर से बहता हुआ नीचे गिर रहा है। कहाँ है तू? 
आवाज़ दे! दूध, थरनों में से, भरें धनों में से बह रहा है। सफ़ेद 
इृंहएकव 

और लड़कियाँ एक दूसरे से लिपदो सो रही थीं। और तम्ब्‌ के बाहर 
रात के घुप अंधेरे में डूबी विशाल, स्तेपी फैली पड़ी थी। 
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उस समय अस्तबल में गुलसारी ने तूफ़ान मचा रखा था, साईसों की 
नीन्‍्द हराम कर रखी थी। वह पहली बार घोड़ों की जेल - प्रस्तवल में 
बन्द किया गया था। 


आठ 


एक दिन सुबह अपने क़दमबाज्ञ को धोड़ों के झुण्ड में देखकर तानाबाय 
के श्लातन्‍्द का पारावार लत रहा। उस पर काठी कसी थी औ्रौर अगाड़ी 
का एक दृटा टुकड़ा उसके एक ओर लटक रहा था। 

“/ गुलसारी , गुलसारी! क्या हाल हैं?” ताताबाय घोड़ा दोड़ाता 
उसके पास पहुँचा। उसपर दूसरी भारी रकाबोंवाली काठी कप्ती थी, 
दूसरी लगाम लगी थी। उसे सबसे ज्यादा क्रोध यह देखकर झ्राया कि का- 
डी पर एक मोटी मख़मली गद्टी रखी थी, जैसे उस पर कोई मर्द नहीं, 
बल्कि कोई भारी कूल्होंवाती ओरत सवारी करती हो। 

“थू ! ” तानाबाय ने गुस्से में थूक दिया। वह घोड़े को पकड़कर 
उसका यह भोंड़ा स्राज्ञ उतार फेंकना चाहता था, पर गुलसारी उसकी पकड़ 


में नहीं श्राया। क़दमबाज़ को इस समय उसके लिए फ़ुरसत न थी। वह 
घोड़ियों के पीछे पड़ा था। वह्‌ उनकी याद में इतना तड़प चुका था कि 


उसने अपने पुराने मालिक को ओर कोई ध्यान नहीं दिया। 

“ बानी तू किसी तरह रस्सो तुड़ाकर भाग ही आया। शाबराश ! जा, 
मौज कर, मैं कुछ नहीं कहूँगा, ” तानावाय ने मन में सोचा और फ़ैसला 
किया कि थोड़ों को कुछ कसरत करानी चाहिए। वह चाहता था 
कि गुलसारी को पकड़ने म्ानेवालों से पहले उसे कुछ देर घर का सा आराम 
मिल जाये। 

तानाबाय ने रकाबों में खड़े होकर चाबुक फटकारा और टिटकारी देकर 
झुण्ड को दूर हांक दिया। 

घोड़ियाँ अपने बछेड़ों को पुकारती हुई चलते लगीं, बछेड़ियां उछलती- 
कूदती भाग चलीं। उनकी अयाल हवा में उड़ रही थी। हरी-भरी धरती 
धूप में खिल उठी थी। गुलसारी ने भ्रपता बदन झटकारा झौर गर्दन तानकर 
इठलाता हुआ चलने लगा। फिर वह भागकर झ्ुण्ड के श्रागे पहुँच गया। 


घर 


उसते नये सांड को पीछे भगा दिया और स्वयं फूफकारता, इठलाता , 
कन्नी एक तरफ़ से, कभी दूसरी तरफ़ से, झुण्ड का चचकर लगाता चलने 
लगा। वह अपने झुण्ड की ग्ंध-घोड़ियों के दूध की गंध, बछेड़ों को 
गंध, हवा में तैरती अफ़संतीन की गंध से-मत्तवाला हो रहा था। उसे 
उस पर कसे मख्रमल की गद्दीवाली भोंड़ी काठी और उसकी बलों से 
टकरा रही भारी रक़ावों की ज़रा भी परवाह नहीं थी। वह यह भूल गया 
कि एक दिन पहले वह जिला मुख्यालय में दहाना चबाता और शोर करती 
निकल रहो ट्रकों से चमकता एक बड़े-से खूंटों से बंधा खड़ा था। यह भी 
भूल गया कि उसके बाद वह एक गंदे शराबखाने के बाहर डबरे में खड़ा 
था, उसका नया मालिक अपने दोस्तों के साथ बाहर निकला था और 
उन सबके मुंह से बदबू झ्रा रही थी। नया माल्रिक उस पर सवार होते 
समय कितनी डकारें ले रहा था ग्रोर हांफ़ रहा था। वह यह भूल गया 
कि उन लोगों ते कीचड़ से भरे रास्ते पर किस तरह मूर्खतापूर्ण घुड़दौड़ 
शुरू कर दी। वह पूरी रफ़्तार के साथ भागने लगा। नया मालिक काठी 
पर बोरे की तरह हिल-डुल रहा धा, फिर उसने कसकर लगाम खींच ली 
थी और उस पर चाबुक बरसाने लगा था। 

क़दमबाज़ सब कुछ भूल गया था। वह प्रपने झुण्ड की गंध -घोड़ियों 
के दूब को गंध, बछेड़ों की गंध, हवा में तैरती श्रफृपंतीन की गंध से 
मतवाला हो रहा था... गुलसारी भागता ही रहा, भागता ही रहा। 
उसे कुछ सालूग न था कि लोग उसे पकड़ने के लिए रवाना हो चुके हैं। 

तालाबाय झुण्ड को अपने पुराते स्थान पर हांककर लाया ही था कि 
गाँव से दो साईस आ धमके। बे गुलसारी को फिर पकड़कर अस्तवल 
ले गये। 

लेकिन कुछ समय बाद वह फिर वहाँ आ पहुँचा। इस बार उस पर 
न काठी थी, न लगाम। उसने किसी तरह गदन में से रस्सी निकाल ली 
और रात में ग्रस्तवल से भाग झाया।] पहले तो तानावाय उसे देखकर हंसा , 
पर बाद में चुप हो गया भौर कुछ सोचकर उसने क़दमबाज़ को गर्दन में 
फंदा डाल दिया। उसने ख़द ही उसे पकड़ा और पड़ोसी चरागराह के एक 
नौजवान चरवाहे को क़दमबाज़ को पीछे से हांकने के लिए कहकर खूद 
ही उसे गांव छोड़ आ्राया। उत्हें आ्राधे रास्ते में भग्रोड़े क्मबाज को पकड़ने 
आ रहे साईस मिल गये। तानावाय गुलसारी उनको सौंपते हुए बड़बड़ाया, 
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“क्या तुम्हारे यहाँ सारे ही लूले हैं? तुम लोग अध्यक्ष के घोड़े को 
भी संभालकर नहीं रख सकते। इसे ज़रा कसकर बांघों। 

लेकिन गुलसारी जब तीसरी बार भाग आया, तो तानाबाय सचमुच 
क्रोधित हो उठा, 

“बेबक़्फ़ कहीं का! तुझ पर यहाँ आने का कौन-सा भूत सवार हो 
जाता है? तू बेवक़ूफ़ है और बेवक़्फ़ ही रहेगा,” वह फंदा लेकर क़दम- 
बाज का पीछा करते हुए उसे कोसने लगा। वह उसे फिर वापस खींच 
ले गया और फिर साईसों से लड़ा। 

लेकिन गुलसारी को ज़रा भी अक़ल नहीं श्रायी। उसे जब भी मौक़ा 
मिलता, वह भाग झाता। साईस भी उससे ऊब चुके थे और तानावाय भी । 

. - उस रात तानाबाय चराग्राह से देर से लौटने के कारण देर से 
सोया था। क्‍या पता क्‍या हो जाये, इसलिए वह घोड़ों के झुण्ड को तम्बू 
के पास हांक लाया श्लौर उसके बाद सो गया, पर उसे अच्छी तीनद नहीं 
आयी । वह दिन भर के काम से बुरी तरह थक गया था। उसे एक बड़ा 
अजीब सपता दिखाई दियां। उसे लगा कि या तो वह फिर मोर्चे पर पहुँच 
गया है, या किसी बूचड़खाने में। चारों ओर खून ही खून दिखाई दे रहा 
था और उसके हाथ भी चिपत्रिपे खून में सने थे। वह सपने में ही सोचने 
लगा, “ सपने में खून देखना कोई अ्रच्छा लक्षण नहीं होता।” वह हाथ 
धोने के लिए पानी ढूंढने लगा। लेकिन लोग उसे धक्का देने लगे, उस 
पर हंसने लगें, ठहाके लगाने लगे, चिल्लाने लगे। बह पहचान नहीं पा 
रहा था कि वें कौन हैं। “ताताबाय तुम खून में हाथ धो रहे हो। यहाँ 
पानी नहीं है। यहां तो सब जगह खून ही खत है! हाहा, होलहों, 
हीन्‍ही ! .. ” 

“ ताताबाय ! तानाबाय |! ” उसकी पत्नी उसका कंधा पकड़कर हिला 
रही थी। “उठो।” 

“क्या हुआ? ” 

“सुन रहे हो? घोड़ों के झुण्ड में कुछ गड़बड़ हो रही है। सांड लड़ 
रहे हैं। शायद गुलसारी फिए भाग आया है। 

“ ्षाड़ में जायें! बिलकुल भी चैन नहीं इसके मारे! ” तानाबाय ने 
जल्दी से कपड़े पहने और फंदा लेकर घाटी की ओर भागा, जहाँ से घोड़ों 
के लड़ने की आवाज़ आ रही थी। उजाला हो चुका था। 
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भागा-भागा वहाँ पहुंचा, तो देखा गुलसारी है। लेकिन यह क्‍या? 
क़दमबाज़ के पैर बेंड़ियों में जकड़े हुए थे, इसके बावजूद वह कूद रहा 
था। उसके पेरों की बेड़ियां खनक रहीं थीं, वह्‌ चक्कर खा रहा था, 
पिछली डठांगों पर खड़ा हो रहा था, दर्द के मारे कराह और हिनहिना 
रहा था। लेकिन वह बेवक़ूफ़, झुण्ड का नया सांड उसे बड़ी निर्देयता से 
लातें मार रहा था, काट रहा था। 

“ठहर, बदमाश! ” तानावाय फंदा लगा हुझा डण्डा लिये बाज की 
तरह उस पर कझषपटा भौर इतने ज्ञोर से उसको मारा कि वह दूट गया। 
उसने नये सांड़ को भगा दिया। लेकिन तानाबाय की आँखें डबडबा झायीं। 
“ यह क्‍या कर दिया तेरें साथ? किसकी मजाल हुई तेरे पेरों में बेड़ियाँ 
डालने क्री! कमबख्त, तू फिर यहाँ क्‍यों भाग आया? .. ” 

विश्वास नहीं हो रहा था। वह लंगडाता-लंगड़ाता नदौ, टेकरियाँ, 
खाइयाँ पार फरता हुआ्ला यहाँ इतनी दूर अपने झुण्ड तक प्रा पहुँचा था। 
लगता है सारी रात लंगड़ाता हुआ चलता रहा। बिलकुल एक फ़रारी 
सुजरिस को तरह अप्ती ही बेड़ियों की खनखन सुनता अकेला भागता 
रहा। 

“वाह, भई, वाह! ” तानाबाय ने सिर हिलाते हुए कहा। उसने 
क़दमबाज़ को. धपथपाया और अ्पता गाल उसके मुँह से सठा दिया। गुल- 
सारी भपने होंठ उसके गाल पर रगड़ता हुआ गुदगुदी कर रहा या, आँखें 
झपका रहा था। 

“अ्रव॒ क्या करेंगे, गुलसारी? तू यह सब छोड़ क्‍यों नहीं देता? 
तेरी मुसीबत हो जायेगी। बुद्ध है, तू बिलकुल बुद्ध। तेरी समझ में कुछ: 
भी तो नहीं शझ्राता... ” 

तानाबाय ने क़दमबाज़ को ग्रौर से देखा। लड़ाई में लगी खरोंचें ठीक 
हो जायेंगी। लेकिन बेड़ियों से उसके पैरों की खाल बुरी तरह घिस चुकी 
थी। सुमों के ऊपर छून बह रहा था। बेड़ियों के नीचे लगा नमदा गल 
चुका भा, उसे कीड़े खा गये थे। जब घोड़ा पानी में लंगड़ाता हुआ चला, 
तो न्मदा सरक गया और लोहा निकल भ्राया। उसी की रगड़ से उसके 
पैरों से खून बह रहा था। “इब्राइम ने ये बेड़ियाँ ज़रूर किसी बूढ़े से ली 
होंगी। यह उसी की करतूत है,” ताताबाय क्रुद्ध हुआ सोच रहा था। 
और किस की करतूत हो सकती है? ग्रे पुराने ढंग की बेड़ियाँ थीं।' हर 
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जंजीर का ताला श्रलग था, जिसे बिता चाबी के तहीं खोला जा सकता 
था। पुराने ज़माने में ऐसी बेड़ियाँ सबसे अच्छे घोड़ों के पैरों में डाली 
जाती थीं, जिससे कि चोर उन्हें चरागाह से चुरा न सकें। घोड़े के पैरों 
में बंधी साधारण रस्सी तो चाकू से काटते ही काम बन सकता था, पर 
बेडियाँ पड़े घोड़े को तहीं भगाया जा सकता था। यह तो पुराने ज़माने 
की बात है, लेकिन अब तो ये बेड़ियां विरले ही दिश्वाई देती हैं। शायद 
किसी बूढ़े ने पुराने जमाने की निशानी के तौर पर रख छोड़ी होंगी। भौर 
उन्तमें से किसी न किसी ते जरूर यह सुझाव दिया होगा। उन लोगों 
ने क़दमबाज के पैरों में इसलिए बेड़ियाँ डाल दीं, जिससे कि बह गाँव 
के चरागाह से ज्यादा दूर न जा सके। फिर भी वह भाग निकला... 

परिवार के सारे सदस्य मिलकर गुलसारी की बेड़ियाँ खोलने लगे। 
जयदार क़दमबाज़ की आँखें ढककर लगाम थामे खड़ी रहीं, उनकी बैटियां 
पास ही में खेलती रहों, ताताबाप अपने सारे श्रौजारों का भारी डिब्बा 
बप्तीट लाया और पसौते से लथपथ हुआ तालों को खोलने की कोशिश करने 
लगा। लोहार के काम का उसका अनुभव काम आया। वह काफ़ी बेर 
तक उलझता रहा, हांफने लगा, उसके हाथ लहू-लुहान हो गये, लेकिन 
अन्त में उसने उन्हें किसी तरह खोल ही डाला। 

उसने बेड़ियाँ पूरे ज़ोर से दूर फेंक दीं। क़दमबाज के पैरों के घावों 
पर उसने मरहम लगा दिया और जयदार उसे खूंटे से बांध आयी। उनकी 
अड़ी बेटी ने छोटी को अ्पत्ती पीठ पर बिठा लिया और वे भी घर रवाना 
हो गये। 

तानाबाय अ्रभी तक हांफता बैठा रहा। बह थक गया था। फिर उसने 
अपने श्रौज़ार समेटे और जाकर बेड़ियां उठा लाया। उन्हें लौटाता जरूरी 
था, नहीं तो जवाब देना पड़ सकता थरा। वह जंग लगी बेड़ियों को उलट- 
पुलट कर देखते हुए कारीग़र के काम से हैरात रह गया। सारा काम सोच- 
समझकर बड़ी खूबसूरती से किया गया था। यह पुराने क्रिर्गीज़ लोहारों 
का काम था। यह हुनर अब खत्म हो चुका है, हमेशा के लिए भुला दिया 
गया है। अरब इन बेड़ियों की कोई ज़रूरत नहीं रही है। लेकित इस बात 
का प्रफ़्तोस है कि दूसरी चीजें भी ग़ायव हों गयी हैं। पहले चांदी, 
तांबे, लकड़ी और चमड़े के कितने सुल्दर जेवर भौर बर्तंत वगैरह बनाये 
जाते थे! | वे ज्यादा महंगे भी नहीं होते थे, लेकिन कितने सुन्दर होते 
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थे। हर वस्तु भ्रद्धितीय होती थी।| अब ऐसी चीज़ें रहीं ही नहीं। झ्राजकल 
तो कटोरे / प्याले! चम्मच, झुमके/ चिलमचियाँ, सब कुछ ऐलुमिनियम 
से बताया जाता है।] कहीं भी जाइये / सभी जगह एक-सी चीजें दिखाई 
देती हैं। जी ऊबने लगता है | अच्छे ज़ीनसाज़ भी अब इने-गिने रह गये 
हैं।] कितने, बढ़िया जीन बनाया करते थे वे लोग! हर जीन का अपना 
ही इतिहास होता था: किसने बनाया, कब बनाया, किसके लिए बनाया 
ओर उसकी मेहतत के बदले में उसे क्या इनाम दिया गया। कुछ दिनों 
बाद शायद सभी लोग यूरोपवालों की तरह कारों में घूमने लगेंगे। सारी 
कारें एक-सी होंगी, उनकी पहचान सिर्फ़ उनके नम्बरों से ही की जा सके- 
गी। हम अपते पुरखों के हुतर भूलते जा रहे हैं। दस्तकारी का पुराना 
हुनर हमेणा के लिए दफ़ना दिया गया है, लेकिन आदमी की आत्मा और 
उसकी आँखें तो उसके हाथों में ही होती हैं. . . 

तानाबाय की मनःस्थिति कभी-कभी एकाएक ऐसी हो जाया करती 
थी। वह इउस्तकारी के बारे में गहरे सोच में डूब जाता, ऋरोधित हो उठता, 
पर उसकी समझ में तहीं आता कि उसके लुप्त होने के लिए वह किसे 
दोष दे। वैसे अपनी जवानी में वह स्वयं भी पुराने रीति-रिवाजों के कट्टर 
विरोधियों में रहा था। एक बार तो उसते युवा कम्युनिस्ट लीग की सभा 
में भी तम्बुओं को हमेशा के लिए ख़त्म कर देने के लिए भाषण दिया था। 
उसने कहीं सुत लिया था कि तम्बू-क्रान्ति से पहले का मकान हैऔर 
अब उसे बिलकुल ख़त्म कर देता चाहिए। “तम्बुओों का ताश हो! बाबा 
आदम के जमाने के तरीक़े छोड़ो! ” 

इस प्रकार तम्वुश्नों को भी कुलकों की तरह 'वेंदखल” कर दिया गया। 
घर बनाये जाने लगे और तम्बुओं को फाड़कर फेंका जाने लगा। उनका 
नमदा काटकर घर के काम में साया जाने लगा, लकड़ी जात- 
वरों के बाड़े बताते और जलाने तक के काम में लायी जाने 
लगी... 

बाद में मालूम पड़ा कि पहाड़ों में पशु-पालन बिना तम्वुओं के सम्भव 
ही नहीं है। तब तानाबाय को स्वयं पर आश्चर्य होने लगा कि उसने तम्बु- 
ओर की बुराई कंसे की, उससे अच्छी चीज़ तो भ्रभी तक खानाबदोशों के 
लिए बनायी ही नहीं गयी है। उसने इस वात पर क्‍यों ध्यान नहीं दिया 
कि तम्बू उसके पूर्वजों हारा किया गया एक अ्रद्भुत आविष्कार है, जिसके 


घछ 


हर छोटे से छोटे हिस्से की उपयोगिता अनेक पीढ़ियों के अनुभव से सिद्ध 
हो चुकी है? 

इस समय वह बूढ़े तोगोंई के फटे-पुराने और धुएँ से काले पड़े तम्बू 
में रह रहा था। तम्बू बहुत पुराना था और अगर वह किसी तरह से ग्रभी 
तक टिका हुआ था, तो इसका क्षय केवल जयदार के धैय॑ को ही दिया 
जा सकता था। वह दिन भर तम्बू की मरम्मत करती रहती झौर उसमें 
चैवंद लगाकर उसे रहने योग्य बनाती, लेकिन एक-दो हफ़्ते बाद ही पुराना 
नमदा फिर उखड़ने लगता, फिर छेदों के मुंह खुल जाते जिनमें से होकर 
हवा, वर्फ़ और वरसात का पानी प्लाने लगते। उसकी पत्नी फिर मरस्मत 
करने में जुट जाती जिसका श्रन्त ही दिखाई नहीं पड़ता था। 

“कब तक ऐसे कष्ट भोगते रहेंगे! ” वह शिकायत करती। “ज़रा 
देखो तो सही , यह तमदा नहीं, बुरादा है, वालू की तरह बिखर जाता 
है। इसका लकड़ी का ढांचा तो देखो , कैसा हो गया है ! 
आती है। तुम उनसे कम-से-कम कुछ नया नमदा देते को तो कह सकते 
हो। तुम अपने घर के मालिक हो या नहीं ? आखिर हमें कभी तो श्राद्ि- 
यों की तरह रहने का मौक़ा मिलना चाहिए. .. ” 

तानाबाय शुरू में तो उसे तसलली दिलाता रहा, वादे करता रहा। 
लेकिन जब उसने गाँव में नया तम्व्‌ लगवाने के बारे में बात की, तो 
उसे मालूम पड़ा कि तम्बू बनानेवाले पुराने कारीगर कभी केमर चुके हें 
और नौजवान लोगों को तम्बू बताता बिलकुल भी नहीं झ्राता । इसके अ्रला- 
वा सामूहिक फ़ार्म में तम्बुओं के लिए नमदा भी नहीं था। 

“तो ठीक है, मुझे ऊन दीजिए, हम खू द ही तमदा तैबार कर लेंगे 
तानाबाय ने ग्रनुरोध किया। 

/ ऊन कहाँ से ग्राया ! ” उसे जवाब मिला। “तुम क्या चांद से धरतों 
पर उतरे हो? सारा ऊन कोटा पूरा करने के लिए बेच दिया जाता है, 
हम एक ग्राम ऊन भो सामूहिक फार्म के लिए नहीं रख सकते... / 
इसके बदले में उसे कतवास का तम्बू देते लगे। 

लेकिन जयदार ने उसे लेने से साफ़ इनकार कर दिया, 

/ कनवास के तम्बू में रहने से तो फटे-पुराने तमदे के तम्बू में रहता बेहतर है ।" 

उन दिनों बहुत-से चरवाहों को कनवास के तम्बुगों में रहने के लिए 
'सजबूर होना पड़ा धा। लेकिन यह भो कोई घर हुआ ! उसमें न झ्ावमी 


सु] 


खड़ा हो सकता है, न वैठ सकता है, न चूल्हा जला सकता है। गर्मियों 
में गरमी के मारे नाक में दम और जाड़े में ठण्ड के मारे चेत नहीं। न 


उसमें सामान रखने की जगह होती है, न रसोई बनाने की झौर त ही 
उसे सजाया जा सकता है। और अगर मेहमान भरा जायें, तो समझ में 
नहीं आता कि उन्हें कहाँ बिठाया जाये। 

/ नहीं, कभी नहीं! ” जयदार ने कहा। “तुम जो चाहों करों, पर 
मैं कनवास के तम्बू में कभी नहीं रहेँगी। ऐसा तम्बू भ्रकेले झ्रादमी के लिए 
ठीक हो सकता है, वह भी कुछ बक़्त के लिए, लेकिन हम तो परिवारवाले 
हैं, हमारे बच्चे हैं। उन्हें नहलाना-धुलाना होता है, उतकी संभाल करनी 
है। नहीं, मुझे नहीं चाहिए ऐसा तम्बू।” 

कुछ दिन बाद तानावाय चोरों से मिला, तो उसे सारा क़िस्सा सुनाया। 

“आखिर ऐसा क्‍यों हो रहा है, प्रध्यक्ष ? ” 

चोरों ने उदासी से सिर हिलाबा। 

“मुझे झौर तुम्हें इसके बारे में पहले ही सोचना चाहिए था। हमारे 
अफ़सर लोगों को भी सोचना चाहिए था। श्र श्रव उन्हें इस बारे में ख़त 
लिखते रहते हैं, लेकिन त जाने क्या जवाब आयेगा। वें कहते हैं कि ऊन 
बड़ा क़ीमतो कच्चा माल है। दुलंभ वस्तु है। सारे के सारे का तिर्यात 
किया जाता है। उत्तका कहना है कि ऊन का देश की प्रर्थव्यवस्था की 
जरूरतें पूरी करने के लिए प्रयोग करना अवांछनीय है।” 

इसके बाद तानावाय ने कुछ नहीं कहा। यानी कुछ ग़लती तो उसकी 
रवयं की भी थी। वह मन ही मन अपनी मूर्खता पर हंसने लगा, “/अबां- 
छनीय है! हा-हा-हा! अांछनीय हे!” 

यह इस निष्ठुर शब्द अ्रबांछतीय को काफ़ी समय तक नहीं भूल सका। 

वे उसी तरह उस फटे-पुराने, पैवंद लगे तम्बू में रहते रहे, जिसकों 
मरम्मत के लिए ततिफ़ थोड़े से साधारण ऊन की जरूरत थी। वहीं ऊन 
जो सामूहिक फ़ार्म की भेड़ों से भारी मात्ना में उतारा जाता था... 

तानाबाय वेडियाँ हाथ में लिये अपने तम्वू के पास पहुँचा। उसे तम्बू 
उस वक़्त इतत्ता मतहूस लगा भौर उसे अपने पर, क़दमबाज़ के पैरों को 
लहु-लुहान कर देनेवाली बेड़ीं पर, हर चोज़ पर इतना क्रोध झाया कि 
वह दांत पीसते लगा। उसी वक्‍त गुलसारी को पकड़ने के लिए घोड़े दौड़ाते 
आये साईसों ने जले पर नमक छिड़कने का काम किया। 


द्ह 


«जे जाओ! ” तानाबाय चिल्लाया। गुस्से के मारे उसके होंठ फड़क उठे। 
४ बह बेडियाँ अध्यक्ष को ले जाकर देता भ्रौर कह देना कि अ्रगर उसने 
फिर कभी क़दमबाज के पैरों में बैंडियाँ डालने की ५३ की, तो मैं 
इन्हीं से उसका सिर फोड़ दूँगा! ऐसे ही कह देवा! . « हु 
उसने बेकार ही ऐसा कहा! ओह, बेकार ही! उसे सदा अपने 
जिड़चिड़ेपन और स्पष्टवादिता के लिए काफ़ी महंगी कीमत चुकानी पड़ती थी ... 


नौ 


सुहावना दिन था, घूप खिली थी। कुंचित हो रही तयी पत्तियां, 
खेतों में से उठती भाप , पगडण्डियों पर कैरों तले उगती हरी घास - लगता 
था मानो क्सन्‍त धूप में आँखें झपका रहा है। हा 

कुछ लड़के ग्रस्तवल के पास गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे। कोई तेज्ञ हड्को 
गुल्ली को हवा में उछालकर डण्डे से पूरे ज़ोर से मारता। फिर अपने डप्डे 
से दूरी नापता-एक, दो, तीत... सात... दस... पन्वह ... कह 
की खाल तिकालनेवाले खिलाड़ी झुण्ड बनाये उसके साथ-साथ चलते देखते 
रहते कि वह कहीं बेईमानी तो नहीं कर रहा है। बाईस डण्डे हुए। 

»अठहतर पहले के और बे बाईस,” लड़का जोड़ने लगा और फिर 
खुशी से फूजा न समाता चित्ला उठा, “सौ! पूरेसो हो गये का 
् हुर्स 555! सौं हो गये! ” श्रत्य लड़के भी चिल्‍ला उठे। है 

खैर गुज़री, न एक कप् रहा; न एक फ्यादा। श्रत हारजेबाले की 
“रोने” की बारी आबी। जीतवेबाले ने फिर गुच्ची के पास पहुंचकर 
गुल्ली उछालकर डण्डे से मारी। पूरे ज़ोर से। सव भागकर वहाँ पहुँचे , 
जहाँ गुल्ली गिरी थी। वहाँ से गुस्ली को फिर एक वार मारना था, द् 
तरह कुल तीन बार मारता था। हारनेवाला स्मांस्ा ह का -जसे इतनी 
दूर तक “रोते ' हुए जाता होगा! लेकिन खेल के नियमों का पालन करना 
ही होता है। “ अब खड़ा क्यों है? चल अरब “रो”! ” हारनेवाला एक 
गहरी सांस लेकर बोलता हुआ भागा, 


आक़बाय, कोकबाय सुन भी ले 
खेत में बछड़ों को तू जाने न दे 


ह्० 


जाने देगा तो न पायेगा पकड़ 
डांट खाकर रोयेगा तब जोर से! 


उसकी सांस टूट रही थी, पर उसे सारे रास्ते “रोना” था। गुच्ची 
तक पहुंचने से पहले ही उसकी सांस टूट गयी। अब उसे वापस वहीं पहुंच- 
कर फिर से चलता था। लेकिन दूसरी बार भी सांस टूट गयी। जीतनेवाला 
ख़ुशी से फूला न समाता: “अगर एक सांस में नहीं पहुंच सकता, तो 
अल अपनी पीठ पर बिठाकर ले चल! ” झौर हारनेवाला गधे की तरह 
उसे अपनी पीठ पर ढोते लगा। 

“चल, चल! और तेज़ चल! ” सवार एड़ लगाता। "लड़को देखो, 
देखो, यह मेरा गुलसारी हें! देखों, कितनी बढ़िया क़दमचाल से भाग- 
हा पैन 

गूलसारी शस्तबल में दीवार की दूसरी ओर बंधा खड़ा था। वह 
परेशान धा। आज उस पर जीन भी नहीं कत्ती गयी। सुबह से उसे त 
कुछ खिलाया गया, न पिलाया गया। शायद भूल गये। अस्तवल खाली 
पड़ा था। सारी घोड़ागाड़ियाँ और सवारी के घोड़े जा चुके थे, केवल 
वही अकेला अपने थान पर बंधा था... 

साईस अस्तवल की सफ़ाई कर रहे थे। बाहर बच्चे शोर मचा रहे 
थे। काण, बह अ्रभी स्तेपी में अ्रपने झुण्ड में पहुँच जाता! वह खूले 
मैदान के सपने देख रहा था, जिस में आज़ादी से घूमते घोड़ों के झुण्ड 
दिखाई दे रहे थे। उनके ऊपर हंस पंख फडफड़ाते उड़ते दिखाई दे रहे थे, 
वे उसे भ्रपते साथ चलने के लिए पुकार रहे थे... 

गूलसारी ने झटके देकर अगाड़ी तुड़ने की कोशिश की। लेकिन उसे 
दो जंजीरों से कसकर बांधा हुआ था। क्या उसके साथी उसकी आवाज़ 
सुन लेंगे? वह फ़र्श पर पैर जमाकर छत के नीचे बनी खिड़की की तरफ़ 
मुंह करके ज्ञोर से हिनहिनाया, “कहाँ हो 55? .. ” 

/“चुप कर, बदमाश ! ” एक साईस उसकी ओर बेलचा घुमाता हुआ 
झपटा। फिर उसने बाहर किसी को आवाज देकर पूछा, “इसे बाहर ले 
आऊँ क्‍या? ” 

“ले प्राप्नो! ” बाहर से प्रावाज़ श्रायी। 

दो साईस क़दमबाज़ को बाहर श्रहाते में ले आये। कितता उजाला 
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था! और हवा कितनी साफ़ थी! वसन्‍्त की तशीली हवा में सांस लेते 
हुए उसके कोमल नथुने फड़क उठे। पत्तियों की तीखी गंध्र झा रही थी, 
गीली मिट्टी की गंध फैली हुई थी। उसकी नसों में खून का दौरा तेज़ हो 
गया। काश, वह अ्रव भाग सकता! गुलसारी थोड़ा उछला। 

“उहर | ठहर! ” तुर्त कई लोग एक साथ चिल्ला पड़े। 

आज इतने सारे लोग उसे घेरे क्यों खड़े हैं? सबकी आस्तीनें ऊपर 
अढ़ी होने से उत्तके पुष्ट और बालदार हाथ दिखाई दे रहे थे। उनमें से 
एक, जो भूरा एश्रिन पहने हुआ था, एक सक्ेद कपड़े पर कुछ चमचमाते 
धातु की चीज़ें तिकालकर रख रहा था। धूप में उनके चमकने से उसकी 
अ्राखें चॉँधिया रहो थीं। वाक़ी लोग रस्सियाँ लिये खड़े ये। अच्छा, तो 
नया सालिक भी यहाँ मोजूद है! वह फूले हुए पायंचोंवाले बिरजिस में 
जलिपटे अ्वने छोटे-छोटे मोटे पैर फैलाकर बड़ी शान से खड़ा था। उसकी 
भौहें भी अन्य सब लोगों को तरह तनी थीं। वस उसकी आस्तीतें ऊपर 
नहीं की हुई थीं। उसका एक हाथ कमर पर था और दूसरे से वह अपने 
फ़ौजी कोट का बटन घुमा रहा था। कल फिर उसके मुंह से बैसी ही बदबू 
आ रही थी। 

“अरे, खड़े क्‍यों हो? शुरू करो! जोराकुल अलदानोविच, क्या शुरू 
करें? ” इब्राइम ते अध्यक्ष से पूछा। उसने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया। 

“ चलिये, शुरू कीजिये! ” इब्राइम ने हड़बड़ाकर भपनी लोसड़ी की 
खाल की दोपी अ्रस्तवल के दरवाज़े की खूंटी पर टांग दी। टोपी चूंढी 
पर से लीद के ढेर पर जा गिरी। इन्नाइम ते उसे बड़ी तुनुकमिज्ञाजी से 
झाड़कर फिर टांग दिया। “आप थोड़ा पीछे हट जाइये, जोराक़ुल 
अलदानोविच , ” उसने इतने में कहा, “खदा न करे, कहीं लात त 
भार दे। घोड़ा बड़ा नाप्तमझ जानवर होता है, कभी भी धोखा दे 
सकता है।” 

गुलसारी की गर्दन में फन्‍्दा पड़ते ही उसका सारा बदन काँप उठा। 
बह खुरदुरा था। उन लोगों ने उसके सीने पर एक फिसलती ग्रांठ लगाकर 
उसका दूसरा छोर उसके पुद्े पर फेंक दिया। उन्हें क्या जाहिए? वें रस्सी 
का दूसरा छोर उसकी पिछली टांगों में क्यों लपेट रहें हैं? उसके परों में 
ब्रेड़ियां क्यों डाल रहे हैं? गुलतारी घबरा उठा, फुफकारने लगा, तिरछी 
नज़रों से देखने लगा। आख़िर इन लोगों का इरादा क्‍या है? 


श्र 


“जल्दी करो! ” इब्राइम अस्वाभाविक ऊँचे स्वर में चीखा। 
“फिरा को! ! 

दो जोड़ी बालदार मज़बूत हाथों ने झटका देकर कमन्द अपनी तरफ़ 
खींचा। गुलसारी धरम्‌ से ज़मीन पर गिर पड़ा। सूरज कलावाजी खा गया, 
ज्ञमीत कांप उठी। यह क्‍या हुप्रा? वह करवट के बल क्यों पड़ा है? 
लोगों के चेहरे इतने लम्बोतरे क्यों हो गये? पेड़ इतने ऊँचे वयों सग रहे 
हैं? बह इस बेढंगे तरीक़े से ज़मीन पर क्यों पड़ा है? नहीं, वह यह 
नहीं सह सकता। 

गुलसारी ने ग्रपने सिर को झटका विया और झपनी नस नत्त का जोर 
लगाने लगा। रस्सियाँ दहकती बेड़ियों कीं तरह उसके बदल में गड़ने लगीं 
और उसके पैर पेट के नीचे वंध गये । क़दमबाज़ ने झटके से फिर ज्ञोर 
लगाया ओर अपता पिछला मुक्त पंर 
टूटने लग्री। 


लगा। रस्सी तताव के मारे 


टूट पड़ो , दवाओं , दबोच रखो! ” इब्राइम हड़बड़ाकर 
चिल्लाया। 

सव लोग घोड़ें पर दूढ पड़े और उसे अपने घुटनों से दबाते 
लगे। | 

४ इसका सिर, सिर ज़मीन से सटाये रखो! बांध दो! बींचों! 
हाँ, ऐसे। जल्दी करो, एक बार ग्रौर! खींचों, और जोर से खोंचों! 
हाँ ऐसे। अब यहाँ बांधकर गांठ लगा दो! ” इब्राइम बराबर जिल्लाता 
रहा। 

क़दमबाज़ के पैरों में रस्सी तब तक कसी जाती रही, जब तक उसके 
चारों पैर एक मज़बूत गांठ में नहीं कस दियें गयें। गुलसारी कराहता हुआ 
रस्सियों की मज़बूत पकड़ से छूटने की बरावर कोशिश करता रहा, उसने 
अपनी गर्दत भौर सिर को दबाये रखनेवाले लोगों को गिरा दिया। लेकिन 
बे फिर उसे घुटनों से दवाने लगे। क़दमबाज़ का पसीने में नहाया बदन 
सिहर उठा, उसके पैर सुन्त हो गये और उसते आत्म-समर्पण कर दिया। 

“उफ़, किसी तरह बस में तो आया! ” 

“कितनी ताक़त है इसमें! ” 

“अब तो यह बिलकुल भी हिल-दुन नहीं सकेगा, चाहे घोड़े के बजाय 
ट्रैक्टर ही क्यों ने हो!” 
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उसी समय गिरायें गये क़दमबाज़ के सिरहाने वह खूद, यात्ती उसका 
नया सालिक आकर कल की कच्ची शराब की बदबू छोड़ता हुआ उकड़ूँ 
बैठ गया। वह अपनी जीत पर प्रसन्न होकर उसके प्रति स्पष्ट रूप से घृणा 
ज्रकट करते हुए इस तरह मुस्करा रहा था, मानों उसके आगे घोड़ा नहीं , 
आदमी , उसका घोर शत्रु पड़ा हो। 

पस्तीने में तर इब्राइम भी रूमाल से अपना पसीना पोंछता उसके पास 
आकर उकड़ूँ बेठ गया। और इस तरहे बे एक दूसरे के पास 
बैठे, प्रागे जो होनेवाला था, उसका इन्तज्ार करते हुए सिगरेट 
पीते लगे। 

उधर दौवार की दूसरी ओर लड़के गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे, 


आक़वाय, कोकबाय सुत भी ले 
खेत में बछड़ों को तू जाने न दे 
जाने देगा तो न पायेगा पकड़ 
डांट खाकर रोग्रेंगा तब जोर से: 


सूरज उस्ती तरह तेज़ी से चमक रहा भा। बह आखिरी बार विशाल 
स्तेपी , मैदान में चरते घोड़ों के शुण्ड देख रहा था। उनके ऊपर हंस 
पंख फड़फड़ाते उड़ते दिखाई दिये, वें उसे अपने साथ चलने के लिए पुकार 
रहे थे... भर उसके चेहरे पर मविखयां भितकने लगीं। बह उन्हें उड़ा 
भी नहीं सकता था। 

/ जोराक़ुल झलदानोविच , शुरू 


४ करें ? ” इब्राइम ने दुबारा पूछा। 


अध्यक्ष ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया। इन्नाइम उठ खड़ा हुझा। 


सब फिर दोड़-धूप करने लगे और बंधे पड़े क़दमबाज़ को अपने घुटनों 
और सीनों से दबोचते लिगे। उन्होंने उसका सिर ओर जोर से 
जमीन से सटा दिया। उसे उस्सन्धि में किसी का हाथ महसूस 
हुआ । 

लड़के गौरैयाओं की तरह दीवार पर चढ़कर बैठ गये। 

“अरे भई,! देखो, यह क्‍या कर रहे हैं।” 

“ क़दमबाज़ के सुमों की सफ़ाई हो रही है।” 

“खूब कहा बूने। सुम! यह सुस्त धोड़े ही हैं! ” 


ह्ड 


ऐं, तुम लोगो 


को क्‍या चाहिए? भागों यहाँ से!” इब्नाइम उन 
चिल्लाया। “जाझ्ो खेलो। तुम्हारा यहां कोई काम नहीं।” 

बच्चे दीवार पर से नींचे लुढ़क गये। 

सन्‍नाटा छा गया। 

गुलसारी का सारा बदत झटकों और किसी ठण्डी वस्तु के स्पर्श से कांप 
उठा। उसका नया मालिक उसके सामने उकड़ बैठा किती चोज का इन्तज़ार 
करता हुआ उसे देख रहा था। एकाएक तीज्र पीड़ा से उसकी आँखों के 
आगे अंधेरा छा गया। उफ़! एक तेज़ लाल लक्ट भड़की और उसके 
बाद अंधेरा छा गया, घुप श्रंधेरा... 
सब खत्म हो जाने के बाद भी गुलसारी ज़मीन पर बंधा पड़ा रहा। 
लोग खून बहना बन्द होने का इन्तज्ञार कर रहे थे। 
"यह लीजिये, सब ठीक हो गया, जोराक़ुल प्रलदानोविच , ” इब्राइम 
ने हाथ मलते हुए कहा। “अब यह भागकर कहीं नहीं जायेगा। बहुत 
भाग लिया। आप तानाबाय की बिलकुल परवाह त कीौजिए। उसे भाड़ में 
जाने दीजिये। वह हमेशा से ऐसा ही रहा है। उसने अपने भाई तक को 
नहीं बख्णा, उसे बेदखल करके साइवेरिया भिजवा विया। बह किसी का 
भला तहीं कर सकता... / 

इब्राइम ते बहुत खूण होकर खूंटी से लोसड़ी की खालवाली टोपी उता- 
झाड़ा और उस पर हाथ फेरकर पसींगे से तर सिर पर लगा 


बे 
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लिया । 
बच्चे अभी तक अपने गुल्ली-उण्ठे के खेल में खोये थे, 


आक़वाय, कोकवबाय सुन भी ले 
खेत में बछड़ों को तू जाने न दे 
जाने देगा तो न पायेगा पकड़ 
डांट खाकर रोयेगा तब ज़ोर से ! 


“तू एक सांस में तहीं पहुँच सका, चल बिठा मुझे पीठ पर। चल, 
गूलसारी, आगे चल! हुर्रा, यह मेरा गुलसारी है! ” 
सुहावना दिन था, धूप खिल्ी थी... 


3. 


द्स 


रात। एक बूढ़ा श्रादमी और एक बूढ़ा घोड़ा। खड्ट के किनारे जलता 
अलाव। हवा में फड़फड़ा रही भ्राग की लपें 

कठोर झौर ठपण्डी जमीन के कारण क़दमबाज़ की वग्नल ठिढुर गयी 
थी। उसकी गद्दी सीसेस्सी भारी होती जा रही थीं। वह सिर उठाते और 
नीचे करते करते थक गया था। बिलकुल वैसे ही जैसे वह वेड़ियों में जकड़ा 
लंगड़ाते-लंगड़ाते थक गया था। गुलसारी इस समय भी उसी तरह भाग 
नहीं पा रहा था, न अपनी बेड़ियाँ तोड़ पा रहा था। उसका दिल कर 
रहा था कि वह भ्राज़्ञादी से दौड़े ,इतती तेजी से कि उसके सुम गरम हो 
उठें, हवा से बातें करे, खुली हवा में सांस ले, जल्दी से जल्दी अपने 
चरागाह में पहुंच जाये, पूरे शोर से द्िनहिनाकर अपने झुण्ड को पुकारे, 
सारी घोड़ियों और बछेड़ों के साथ भ्फ़्संतीन की ख़.शव्‌ से भरी विशाल 
रहेपी में दड़े / पर उसकी बेद्षियों ने उसे जजड रखा था। वह एक फ़रारी 
मुजरिम की तरह भ्रकेला ही प्रपनी बरेड़ियों की खनखन सुनता क़दम-क़दम 
कूदता चल रहा था। चारों तरफ़ सुनसान था, अंधेरा था। वह बिलकुल 
अकेला था। ऊपर जशान्‍्त हवा की परतों में चांद झिलमिला रहा था। 
क्र दमबाज़ वूदते समय जब सिर पीछे करता, तो चांद दिखाई दे जाता 
और जैसे ही वहसिर झुकाता, वह टूटकर गिर जाता। 

कभी उजाला होता, कभी अंधेरा छा जाता, फिर उजाला होता, 
फिर अंधेरा छा जाता... पाँ थक गयीं। 

जुंजीरें खतक रही थीं, उसके पैरों को लहु-लुहात किये डाल रही थीं। 
एक छलाँग लगायी, फिर दूसरी, उसके बाद तीसरी ॥| चारों तरफ़ सुत- 
सान था, अंधेरा था। पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हों, तो रास्ता कितना ज्म्बा 
हो जाता है, चलना कितना मुश्किल हो जाता है। 

खट्ठु के किनारे जलता अलाब। कठोर झौर ठण्डी ज़मीन के कारण 
क़दमबाज़ की बगल ठिंठुर गयी थी... 


ग्यारह 


वो सप्ताह बाद उन्हें फिर पहाड़ों में नयें चरागाहों पर जाना था। 
उन्हें आग्रामी वसत्त तक सारी गर्मी, सारी शरत्‌ झोर सारी सर्दी वहीं 
बितानी थी। एक घर छोड़कर दूसरे में रहने जाना ही कितता मुश्किल 
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काम होता है! न जाने कहां से इतना कबाड़ जमा हो जाता है! शायद 
इसीलिए किर्गोज्ञ लोग हमेशा से कहते आये हैं-जो आदमी अपने को ग़रीब 
समझता है, जरा घर बदलकर देखे। 

तये चरागाहों में जाने फी तैयारी करती थी आर उसके श्लावा ढेरों 
काम करने थे- चक्‍की पर जाना था, बाज़ार जाता था, मोची के पात्त 
जाना था, वोडिंग-स्कूल में बेटे से मिलने जाना था... लेकिन ताताबाय 
बड़ा उदास घूम रहा था। उसकी पत्नी को बहू तब कुछ बदला-बदला-सा 
लग रहा था। वह पौ फटते ही घोड़ों के झुण्ड के पास चला जाता था, 
उसकी पत्नी को उससे बात करने का माक़ा ही नहीं मिल पाता था। दो- 
पहर का खाना खाने लौठता , तो वह बड़ा उदास और चिड़चिढ़ा दिखाई 
देता। लगता था, जंसे वह किसी चीज़ का इस्तज़ार करता हुआ्ला हमेशा 
चौकन्ता रहता है। 

“तुम्हें बया हो गया है?” जयवार पूछतो। 

वह चुप लगा जाता, लेकित एक दिन बोला, 

/ कुछ दिन हुए मैंने एक बहुत बुरा सपना देखा था”। 

“यह क्‍या तुम मुझे टालने के लिए कह रहे हो? ” 

“जहीं, सच है। मुझे बार-वार उसी का ख्याल आता रहता है।” 

“क्या बात यहां तक पहुँच चुकी हे? गांव में पहले नास्तिक तुम वहीं 
तो और कौत था? क्या तुम्हें ही बुढ़ियाएं कोसा नहीं करती थीं? इसका 
मतलब है तानावाय ,तुम बूढ़ा गये हो, हर वक़्त घोड़ों के झुण्ड के इदं- 
गिर्दे घूमते रहते हो, यह नहीं सोचते कि हमें कुछ ही दिलों में यहाँ से 
जाना है। यह सव तुम्हारी बला से। क्या मैं अकेली बच्चों के साथ सारा 
काम कर सकती हूँ? तुम कम-से-क्म चोरों से ही मिल आते। भले झ्रा- 
दमी नयी जगह के लिए रवाना होते से पहले बीमारों को देखने ज़रूर 
जाते हैं।” 

/ उसके लिए बाद में वक्‍त रहेगा,” तानावाय ने इस वात को नज़र- 
अंदाज़ करके कहा। 

श् कब ? तुम क्या गांव में जाने से डरते हो? हम लोग कल 


बाद 

साथ चलेंगे। बच्चों को भी साथ ले चलेंगे। मुझे भी वहां काम है।” 
अग्रले दित अपने एक जवान पड़ोप्ती को घोड़ों के झुण्ड की देखभाल 
करने का जिम्मा सौंतकर बे सारे परिवार के साथ घोड़ों पर रवाता हो 
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गय्ये। जमदार ने छोटी बेटी को अपने घोड़े पर बिठा लिया ग्लौर तानावाय 
ने बड़ी बेटी को। 

थे रास्ते में मिलनेवाले लोगों व परिचितों से दुष्पा-सलाम गांव 
की गलियों में से गुज़रे। एकाएक ताताबाय ने लोह्टारखाने के आगे अपता 
घोड़ा रोक दिया।| 

“ज्ञरा ठहरो,” उसते पत्नी से कहा। उसने उतरकर बड़ी बेटी को 
जयदार के घोड़े पर विठा दिया। 

“क्या हुआ ? तुम कहाँ जा रहे हो? ” 

“अभी आता हूँ, जयदार। तुम चलो। चोरों से कह देता कि मैं 
अभी श्राता हूँ। मुझे दफ़्तर में बहुत ज़रूरी काम है, नहीं तो वह खाने 
की छुट्टी के लिए बन्द हो जायेगा। उसके बाद लोहारख़ाने से घोड़ों के लिए 

ताले भी लेनी हैं। 

“ लेकिन मेरा श्रकेला जाना ग्रच्छा नहीं लगेगा।” 

“कोई बात नहीं। तुम चलो। मैं फ़ौरन पहुँच जाऊंगा।” 

तानाबाय न दफ़्तर गया, न लोहारखाने में। वह सीधे अस्तबल पहुंच 
गया। 

बह बिना किसी को ग्रावाज़ दिये अस्तबल के अन्दर चला गया। उसकी 
आँखें धूंधलके में देखने की अ्रभ्यस्त हो पातीं, उससे पहले उसका गला 
सूख गया। भ्स्तवल सूता पढ़ा भा, बहां सन्‍्नाठा छाम्ा हुआ था। सारे 
घोड़े बाहर थे। तानाबाय ने चारों ओर देखकर चेत की सांस ली। वह 
किसी साईस को ढूंढ़ने के लिए भ्रहाते में चला झामा। वहां उसे वही दिखाई 
पड़ गया , जिससे बह इतने दिनों से डर रहा था। 

“मैं जानता था, तुम यही करोगे, सूथरों! ” वह अपनी मुद्ठियाँ 
कसते हुए बुदबुदाया। 

गुलसारी एक शेंड के नीचे खड़ा था, उसकी पूँछ पर पट्टी बंधी हुई 
थी तथा वह एक रस्सी के सहारे उसकी गन से बंधी हुई थी। उसके 
खुले पिछले पैरों के बीच में एक मटकी जितनी सूजत दिखाई दे रही थी। 
घोड़ा नांद में सिर झुकाये उदास, निश्चल खड़ा था। तानाबाय के मंह 
से आह निकल गयी। वह हों० चत्राते लगा। वह घोड़े के पास जाता 
चाहता था, पर उसे साहस न हुआ। उसका दिल दहल गया। उसे सूने 
अस्तवल , सूते अहाते और वध्िया किये हुए अकेते करमबाश को देखकर 
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डर लगने लगा। वह मुड़ा और चुपचाप पैर घिसटता हुआ वाहर चला 
गया। अब कुछ नहीं किया जा सकता था। 

शाम को जब बे अपने तम्बू में लौट श्रायें, तो ताताबाय ने अ्रपनी 
पत्नी से दु/खित स्वर में कहा, 

“मेरा सपना सत्र निकला।! 

“क्या हुआ? ” 

“/ मैंने तुम्हें उस घर में, जहां हम मेहमान वनकर गये थे कुछ नहीं 
बताया। गुलसारी अब फिर कभी भागकर नहीं आयेगा। तुम्हें मालूम है, 

उन्होंने उसके साथ क्या किया? उत चूझरों ले उसे बध्रिया कर दिया! " 

/ मुझे मालूम है। इसीलिए तो मैं तुम्हें अपने साथ गांव खींच से गयी 
थी। तुम्हें इसी का डर था? लेकिन इसमें डरने की वात ही क्‍या है? 
तुम बच्चे तो रहे नहीं! क्‍या किसी घोड़े को पहली या आखिरी बार 
अधिया किया गया हे? सदियों से ऐसा होता झाया है और होता रहेगा। 
यह तो सभी जानते हैं।” 

तानाबाय ने कुछ जवाब नहीं दिया। केवल इतना बोला, 

“नहीं, कुछ भी हो, हमारा नया श्रध्यक्ष भ्रच्छा आदमी नहीं है। 
मेरा दिल यही कहता है।" 
ऐसी बातें न करो, तानावाय,” जयदार ते कहा। श्रगर तुम्हारे 
क़दमबाज़ को वधिया कर दिया, तो क्या इससे अध्यक्ल बुरा आदमी ह्दो 
गया? ऐसा क्‍यों सोचते हों? बह नया हे। सामूहिक फ़ार्म बहुत बड़ा 
है, उसे संभालता आसान काम नहीं है। चोरों कह रहा था कि श्रव सामू- 
हिक फ़ार्मों की हालत सुधर जायेगी, मदद दी जायेगी। कुछ नयी 
योजनाएँ वतायी जा रही हैं। तुम हो कि वक़्त से पहले ही अपनी राय 
बनाकर बैठ गये। झाख़िर ऐसी वहुत-सी बातें हैं, जिनके बारे में हम कुछ 
भी नहीं जानते. .. ” 

ठानाबाय शाम का खाता खाकर घोड़ों का झुण्ड संभालने चला गया 
और रात देर गये तक वहीं रहा। वह अपने आप को कोसता रहा, सब 
भूलने की कोशिश करता रहा, लेकिन उसने दित में भ्रस्तवल में जो देखा 
घा, वह उसके दिसाग़ से किसी तरह तिकल ही नहीं पा रहा था। स्तेपी 
में झुण्ड को हांकते समय वह सोचने लगा, “हो सकता है किसी आदमी 
के बारे में इस तरह राय बनाना ठौक मे हो। यह तो वेवक़्फ़ी है। ऐसा 
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शायद इसीलिए हो रहा है, गषोंकि मैं बुढ़ाने लगा हूँ, साल भर घोड़ों 
का झुण्ड हांकता रहता हूँ। इसके भ्रलावा न मैं कुछ देखता हूँ, तन जानता 
हूँ। प्रास़्िर हम कब तक इसी तरह मुसीबतें उठाते रहेंगे? .. भाषण 
सुनते हैं, तो लगता है कि सब ठीक चल रहा है। ठीक है, माता मैं 
गलती पर हूँ। खूदा करें, मैं ग़लत हो होऊं। लेकिन दूसरे भी तो ऐसा 
ही सोचते होंगे. .. ” 

ज्ञाताबाब स्तेषी में घूमता हुआ सोचता रहा, पर उसकी शंकाओं का 
समाधान नहीं हुआ। उसे बे दिन स्मरण हो आये, जब उत्होंने सामूहिक 
फ़ार्म को स्थापना की थी, लोगों को सुखी जीवन की आशा दिलाबी थी। 
क्या क्‍या सपने देखे थे उत लोगों वे! उत सपतों को साकार करने के लिए 
कितना संघर्ष किया था! काबापलट कर दिया, ज़िन्दगी के पुराते ढंग 
को बिलकुल बदल डाला। वेसे शुरू में जिन्दगी बुरी नहीं रही थी। श्रगर 
यह नास-पीटा युद्ध न हुआ होता , तो हमारी जिन्दगी पहले से बेहतर हो- 
ती। लेकिन अब ? युद्ध हुए कितने वर्ष बीत चुके हैं न फिर भी 
हम अपने सामूहिक- 
चला रहे हैं। एक जगह पैवंद लगाते हैं, तो दूसरी जगह फट जाता है। 
ऐसा क्यों हो रहा है? अब उनके लिए सामूहिक फ़ार्म पहले की तरह अपना 
नहीं, पराया-सा क्‍यों लगता है? उस समय सभा में जो फ़ैसला होता 
था, वहीं क़ानून बत जाता था। सभी जानते थे कि उन्होंने खुद ही यह 
क़ानून बनाया है,और उसका पालत करना शरूरी है। प्रब तो सभाग्रों 
में केबल बकवास होती है। किसी को किसी की परवाह नहीं है। लगता 
है जँसे सामूहिक फ़ार्म का काम ख़द किसान नहीं, वाहर के आदमी चतता- 
ते हैं। जैसे बाहरवाले यह ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैं कि कया करता 
चाहिए , फिस तरह काम करना चाहिएं और सामूहिक फ़ार्म को किस 
तरह चलाना चाहिए। सामूहिक फ़ार्म में मममाती फेरबदल करते रहते 
हैं और उससे कुछ भी फ़ायदा नहीं होता है। लोगों से मिलने में डर लगता 
है-जो भी मिलता है कभी भी पूछ सकता है, “तुम पार्टी के सदस्य 
हो, सामूहिक फ़ार्म को स्थापना करते समय तुम्हीं सबसे ज्यादा गला फाड़- 
कर चिल्लाते ये, अब हमें समझाओ्रों कि ऐसा क्‍यों हो रहा है? ” उन्‍हें 
क्या जवाब दिया जाये? कम-से-कम एक मीटिंग बुलवाकर ही लोगों को 
समझा देते कि क्‍या वात है। उनसे उनके दिल की बात पूछते, उनके 
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पर फटे-पुराने तम्यू की तरह प्रेवंद लगाकर काम, 


विचार और समस्याएं जानने की कोशिश करते | लेकिन नहीं। ज़िला मुख्या- 
लब से आ्रानेवाले अफ़सर भी अब पहले जैसे श्रादमी नहीं रहे। पहले अ्फ़सर 
आराम लोगों से मिलते थे, हर कोई उनसे बात 


सकता था। अब वे 
हैं और ग्राम सोवियत के 
सदस्यों से बात ही नहीं करते। अ्रक़्सर लोग पार्टी मीटिंगों में श्रधिकतर 
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अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों के बारे में बोलते हैं, जैसे सामूहिक फ़ार्स की 


कोठा पूरा करते रहें... 
तानाबाय को कुछ समय पहले आये एक ऐसे ही झादमी का स्मरण 
आया। वह केवल भाषा विज्ञान की किसी नयी धारणा की ही वात 
करता रहा था। जब तावाबाय ने उससे सामूहिक फ़ामं के जोबन के बारे 
में बात छेड़ने की कोशिश की, तो वह उसे तिरछी नज़रों से देखने लगा, 
उसके बिचारों को संविग्ध बताने लगा। वे पसन्द नहीं आये। आखिर 
ऐसा हो क्‍यों रहा है? 

“जोरों ज़रा ठीक हो जाये, तव मैं उसे सारी बात सच-सच बताने 
को मजबूर कहूँगा,” ताताबाय ने फ़ेसला किया। “मैं भी भ्रपना दिल 
खोलकर रुख दूंगा। अगर मैं ग़लती पर हूँ, तो मुझे साफ़न्साफ़ कह दे, 
लेकिन अगर मैं ग़लती पर नहों तब क्‍या होगा ? नहीं, नहीं, 
ऐसा नहीं हो सकता। मैं जरूर ग़लती पर हूँ। श्राल्षिर मैं कौन , 
एक मामूली चरवाहा, गड़रिया। और वहां तो अक्लमंद लोग काम 
करे हैं; 77 

तानाबाय तम्बू में लौट झाया भौर काफ़ी देर तक सो तहीं पाया। 
बस यही सोचता रहा कि झ्राखिर इसका कारण क्‍या है? लेकिन उसे इसका 
जवाब नहीं मिला। 

चोरों के स्राथ बात करने का मौक़ा उसे नहीं मिला। नये चरागाहों 
में जाने से पहले कामों से फ़ुरसत ही नहीं मिल पायी। 

एक बार फिर क़ाफ़िला अगले वसल्त तक के लिए सारी गर्मी, सारी 
शरत्‌ , सारी सर्दी नये चरागाहों में बिताने के लिए चल पड़ा। एक वार 
फिर भेड़ों के रेबड़, घोड़ों के झुण्ठ नदी के तट ग्रौर जल-प्रांत पर होकर 
गुजर रहे थे। उनके साथ-साथ लद॒बू घोड़ों के कारवां भी चल रहे थे। 
श्राकाश लोगों और जानवरों की आवाज़ों से गूंज उठा। स्व्ियों के 


रंग- 
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बिरंगे वस्ता और रूमाल 
रही थीं। 
तानाबाय घोड़ों के शुण्ड के साथ विशाल घास-स्थलीओऔर टेकरियां 
पार कर गांव के पास से गुज़र रहा था। अपने क़दमबाज़ पर वह जिस 
घर में अकसर आया करता था, वह गांव के छोर पर ज्यों का त्पों खड़ा 
था। उसके दिल में टीस उठने लगी। अ्रव उसके लिए न वह स्त्री रही 
थी और न ही क़दमवाज़ गुलसारी। ग्रह सब अतीत के गर्त में समा चुका 
था। वह वक़्त वसन्‍्त में उड़कर दूर जाते हंसों के झुण्ड की तरह शोर 
करता दूर तिकल चुका था। 
ऊंटनी अपने बच्चे को ढूंढ़ती, पुकारती बहुत दिनों से भटक रही 
है। “मेरे काली-काली आंखोंवाले बच्चे, तू कहाँ है? झावाज दे! दूध 
अरे थनों से पैरों पर से बहता हुआ नीचे गिर रहा है। तू कहां है? 
आवाज़ दे! दूध भरे थनों से वह रहा है। सफ़ेद दूध ... / 


ल झिलमिला रहे थे। युवतियाँ जुदाई के गीत गा 


बारह 


उस वर्ष की शरत्‌ में तानाबाय के जीवन में एकाएक एक नया मोड़ 
आया। 

बह हिम-श्ंग पार करने के बाद अपने घोड़ों को शरत्‌ में चराने के 
लिए तराई के चरागाह में रुक गया, जिससे कि उन्हें कुछ समय बाद सर्दी 
में पहाड़ी चरागाहों में ले जा सके। 

उन्हीं दिनों सामूहिक फ़ार्म का एक हरकारा उसके पास पहुँचा। 

“मुझे चोरों ने भेजा है,” उसने तानाबाय से कहा। “ उसने तुम्हें 
कल गांव पहुंचने के लिए कहलवाया है, वहां से तुम लोगों को जिला 
मुख्यालय में होने वाली मीटिंग में जाना है।” 

तानाबाब अगले दिल अ्रपने घोड़े पर सामूहिक फ़ार्म के दफ्तर में पहुँ- 
जा। चोरों वहीं पार्टी संगठनकर्त्ता के कमरे में मौजूद था। वह वसत्त की 
तुलना में भ्रधिक स्वस्थ बिख रहा भा, हालांकि उसके नीले होंढों और 
सूखे शरीर से पता चल रहा था कि बीमारी ने श्रभी उसका पिण्ड नहीं 
छोड़ा है। बह काफ़ी चुस्त लग रहा था, बहुत व्यस्त था , लोगों ने उसे 


प्‌ृ०्य 


प्ेर रखा था। तानावाय अपने दोस्त के लिए बहुत प्रसन्‍त हुआ। इसका 
मतलब है कि उसमें फिर से जान झा गयी है और वह फिर अपने काम 
में जुड़ गया है। 

जब कमा उन दोनों के अलावा और कोई नहीं रहा, तो चोरों 
ने तानाबाय की शोर देखा और अपने गढ़ों में धंसे खुरदुरे गालों पर हाथ 
फेरकर मुस्कराया, 

“अरे, तानावाय, तुम तो ज़रा भी नहीं बूढ़ाये, बिलकुल वैसे के 


चीज़ होती हैं। मैं तो बस अपनी ज़िन्दगी के दिन पूरे कर रहा हूँ। शायद 
मेरा वक़्त... ” कुछ समय मौत रहकर उसने काम की बात छोड़ दी, 
“सुनो, तानाबाय, मैं जानता हूँ, तुम यही कहोगे कि मैं उंगली पकड़ते 
पहुंचा पकड़ने लगा। फिर तुमसे एक काम आ पड़ा है। कल हें 
पशु-नालकों की मीटिंग में जाना है। पशुपालन बड़ी ख़राब हालत में है, 
ख़ास तौर से भेड़-पालन और विशेषकर हमारे सामूहिक फ़ा्मे में। पार्टी 
की ज़िला समिति ने कम्युतिस्टों और कोम्सोमोलों से पिछड़तेवाले इलाक़ों 
में जाने और भेड़ों के रेवड़ों की संभाल करने की ग्रपोल की है। हमारी 
भदद करों! उस वनत तुमने घोड़ों के झुण्ड संभालकर हमारी मदद की 
थीं, उसके लिए शुक्रिया, भ्रव तुम फिर हमारी मदद करो। तुम भेड़ों 
का एक रेवड संभाल लो।” 

“तुम हो बड़े तेज़ ,चोरो,” ताताबाय ने कहा भ्रौर मत-ही-मत सोचने 
लगा, “घोड़ों का तो मैं आदी हो चुका हूँ, लेकित भेड़ों के 
पाथ तो ऊवबने लगूंगा! फिर मेरी समझ में नहीं श्राता, यह काम कंसे 
चलेगा ? ” 

“मैं तुम्हें मजबूर कर रहा हें, तानावाय,” चोरों ने फिर कहा। 
/ लेकिन हमारे पास श्लौर कोई चारा नहीं है, यह पार्टी का निर्देश है। 
वुम नाराज़ न होग्रों। मौक़ा आ पड़े, तो दोस्तों की तरह इसकी याद 
इलाना , मैं इन सब का जवाब एकसाथ दूंगा! 

“ज़रा मौक़ा आने दो, तो इस तरह माद दिलाऊंगा कि याव करोगे ! ” 
गानाबाय ने कहा और हंस पड़ा। उसे लेश मात्र भी सन्‍्देह नहीं था कि 
हू दित दूर नहीं, जब उसे चोरों के सिर सारा दोष मढ़ना पड़ेगा... 
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" जहां तक भैड़ें पालने का सवाल है, तो उसके लिए मुझे सोचने का वक़्त 
चाहिए, अपनी बीवी से सलाह करती होगी... ” 

“जरूर, सलाह करो। लेकिन सुबह तक फ़ैसला कर लो, कल मुझे 
मीटिंग से पहले इसकी ख़बर देनी है। जयदार से तुम बाद म॑ सलाह कर 
लेना, सारी बात समझा देना। फिर मौक़ा मिलते ही मैं उसके पास जाकर 
सब समझा दूंगा। वह बड़ी समझदार ग्रोरत है, मान जायेगी। अगर बह 
तुम्हारे साथ न होती , तो तुमने बहुत पहले ही भ्रपता सिर कटवा दिया 
होता,” चोरों ते मज्ञाक किया। “वह कंसी है? बच्चे कैसे हैं? ” 

फिर वे अपने अपने परिवारों, बीमारियों के बारे में प्लौर इधर-उधर 
की बातें करने लगे। तानाबाय का दिल बहुत कर रहा था कि वह चोरों 
के साथ खुलकर सारी बात करे, पर पहाड़ों से बुलाये गये चरवाहे भ्ाने 
लगें, फिर चोरों भ्रपनी घड़ी की ओर देखने लगा। उसे कहीं जाने की 
जल्‍दी थी। 

“तो यह बात तुम अपना घोड़ा अस्तबल में छोड़ दो। सबने कल 
सुबह ट्रक से जाता तय किया है। स्रव सामूहिक फ़ार्म को ट्रक जो मिल 
गयी है। कुछ दिलों में ही दूसरी भी मिल जायेगी। हमारे ब्रच्छे दिन ब्रा 
रहे हैं! मैं तो भ्रभी रबाना हो रहा हैँ, मुझे सात बजे तक पार्टी के ज़िला 
मुख्यालय पहुँचना है। श्रध्यक्ष वहीं है। मेरे ख्याल से क़रमबाज़ पर शाल 
हुए तक पहुंच जाऊँगा। वह किसी ट्रक से कम नहीं।” 

“तो क्या तुम ही गुलसारी पर सवारी कर रहे हो? ” तानावाय को 
आरचर्य हुआ। “लगता है, अध्यक्ष ने तुम पर बड़ी कृपा की है... 

कह नहीं सकता कि कृपा को है या नहीं; पर उसने उसे मुझे सौंप 
दिया है। पता है, क्‍या हुआ ? ” चोरों ने हंसते हुए हाथ हिलाये। 
“शुलसारी को न जाने क्‍यों अध्यक्ष से नफ़रत हो गयी है। मेरी तो समझ 
में ही नहीं आरता। उसे देखते ही उस पर भूत सवार हो जाता है, अपनेः 
पास नहीं फटकने देता। हर तरकीव ग्राज़मा ली, लेकिन चाहे जान रे 
मार दो, नहीं मानता, कुछ नतीजा नहीं तिकला ! और जब मैं सवार 
करता हूँ, तो ठीक चलता है। तुमने उसे बहुत अच्छी तरह सधाया है 
तुम्हें पता है, कभी-क्रमी मेरे दिल में दर्द उठने लगता हैं, लेकिन 
ही गुलसारी पर सवार होता हूँ, दर्द फ़ौरन ग़ायव हो जाता है। सिर 
इसी वजह से मैं सारी जिल्दगी पार्टी-संगठतकत काम करने को तैयार 


ब्‌ण्ड 
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॥ मेरे लिए सचमुच्र वह एक बहुत बढ़िया दवा है! ” चोरो ने हंसते 
हुए कहा। 

तानाबाय नहीं हँँसा। 
मुझे भी पसन्द नहीं है,” उसने कहा। 

“कौन? ” चोरों ने हंसी से नम हुई श्राँखों को पोंछते हुए पूछा। 

अध्यक्ष | 

चोरों गम्भीर हो उठा। 

“तुम्हें वह क्यों पसन्द नहीं है?” 

४ मालूम नहीं। मेरे ख्याल से वह छिछोरा आदमी है, छिछोरा और 
बेरहम |! 

“देखो, तुम्हें ख़,श रखना बढ़ा मुश्किल है। मेरी तुम सदा से नरमाई 
बरतने के लिए निन्‍दा करते आये हो झऔर प्ब तुम्हें यह आदसी भी पसल्द 
नहीं झ्राया, मैं कुछ नहीं कह सकता। मैं झ्रभी-अभी काम पर वापस आया 
हूँ। मैं उसे अच्छी तरह समझ नहीं पाया हूँ।” 

वे दोनों मौन हो गये। पहले तानावाय चोरों को गुलसारी के पैरों में 
डाले जाते और उसको बधिया किये जाने के बारे में बताना चाहता 
था, लेकिन भ्रब उसने महसूस किया कि ये बातें अतावश्यक और अविश्व- 
सतीय होंगी। चुप्पी ज्यादा देर न रहे, इसलिए ताताबाय ने चोरों के 
मुंह से खुनी ख़ूशख़बरी की बात दी, 

यह बढ़ा अच्छा हुआ कि हमें एक्र ट्त्रा मिल गयी। इसका मतलब 

है कि अब सामूहिक फ़ार्मों को भी टूकें मिलती रहेंगी। ज़रूर मिलनी चा- 
हिएं। झब इसका समय आ गया है। याव है, हमें युद्ध से पहले प्रथम 
टूक मिलनी थी? फितती बड़ी मीटिंग हुई थी। श्राखिर वह सामूहिक फ़ार्म 
की अपनी दूक थरी। तुमने ट्रक पर खड़े होकर कहा था, “कामरेडों, 
देखिये, यह समाजवाद का फल है!” लेकित फिर उसे भी मोर्चे पर 
भेज दिया गया... 
हां, बह भी एक समय था... सूर्योदय के समान अनोखा समय। 
ट्रक की तो बात ही क्या! चुय नहर के निर्माण के बाद जब लोग बापस 
आये थे, तो अपने साथ गीफ़ोन लाये थे और तब नये गाने सुतने 
के लिए सारा गांव जमा हो गया था। यह गर्मी तर 
है। शाम को लोग ग्रामोफ़ोनवालों के घरों में 
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बार लाल रूमालवाली श्रेष्ठ कामगार के बारे में गीत खुनते थे। “हऐ 
लाल रूमालवाली श्रेष्ठ कामगरार, एक प्याला चाय तो बना दे! .. 
यह भी उनके लिए समाजवाद के फल थे 

“और तुम्हें याद है, चोरों, मीटिंग के बाद हम सब उस द्ुक में 
टसाठस भर गये थे! ” तानाबाय बड़े उत्साह से बोला। “मैं लाल झण्डा 
लिये फैबिन के पास ऐसे खड़ा था, मानों कोई राष्ट्रीय त्योहार मना रहे 
हों। और हम लोग यों ही बिना किसी काम के स्टेशन गये और रेल-लाइन 
के सहारे चलते-चलते अगले स्टेशन, कज़ाखस्तान पहुँच गये थे। वहां 
पार्क में हमते बियर पी थी। और सारे रास्ते गाते गाये थे। अब उत्त 
बांके नौजवानों में से कुछ ही जिन्दा बचे हैं-सब युद्ध में मारे गये। 
हां. -- और याद है, मैं लाल झण्डा रात में भी थामे रहा था। रात 
में तो उसे कौन देख सकता था? लेकिन मैं उसे थामे रहा था... वह 
केज्ए झणडा था। मुझे याद है, मैंने इतता गाया, इतता गाया कि गला 
बैठ गया... हम लोग ग्ब क्यों नहीं गाते, चोरों? ” 
“हम बुढ़ा रहे हैं, तानाबाय, अब गाना गाना हमें शोभा नहीं 
देश: 77 
“अरे, मेरा मतलब यह नहीं है। हमारे गाने की उम्र तो झब बीत 
चुकी है। लेकिन नौजवानों को क्या हो रहा है? मैं अपने बेटे से मिलते 
बोर्डिंग-स्कूल जाता रहता हूँ। न जाने वह कैसा आदमी बनेगा? वह अभी 
से अभ्रफ़्सरों की चापलूसी करना सीख गया है। मुझसे कहता है कि मैं 
उसके हेड-मास्टर के लिए अकसर क़िमिज्ञ लाया करूँ। लेकिन किस लिए? 
पढ़ाई में वह ठीक ही है वे कंसा- गाते हैं, यह मत पूछों। मैं जब 
छोटा था और गअलेक्सांद्रोवका में येफ्रेमोव के खेत में मजदूरी करता था 
तब वह एक वार मुझे ईस्टर पर चर्च ले गया था। हमारे बच्चे भी रूसी 
चर्चों में गानेवालों की तरह स्टेज पर मूर्त्तिवत बड़े गाने गाते हैं। उनके 
सारे गीत एक-से लगते हैं... मुझे तो गह बिलकुल पसन्द नहीं भाता। 
इसके भ्रलावा मी ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जो मेरी समझ में नहीं आती , 
मैं तुमसे उनके बारे में पूछना चाहता हैं... मैं जिन्दगी से पिछड़ता जा 
रहा हूँ, सारी बातें समझ नहीं पाता हूँ।” 

“अच्छा, तानावाय। फिर कभी वक्त निकालकर बात करेंगे,” चोरों 
ते अपने काग़ज्ात समेटकर अपने बैग में रखते हुए कहा। “तुम बस इन 
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बातों की ज़्यादा चित्ता मत किया करो। मुझे द्वी लो, मुझे तो पका 
विश्वास है कि हमें कितनी ही मुसीबतें क्यों न उठानी पड़ें, हम हर हालत 
में उन्नति करेंगे, जिस सुखो जीवन के सपने देखते आये हैं, वेसो हो 
जिन्दगी जिबेंगे ... ” उसने जाते-जाते कहा। देहरी पर उसे कुछ याद 
आया और वह मुड़कर बोला, “सुनो, तानाबाय, एक बार मैं तुम्हारी 
गली में से गुजर रहा था, तब मैंने देखा कि तुम्हारा घर बिलकुल उजड़ा 
हुआ लगता है। तुम उसकी संभाल नहीं करते हो। तुम हमेशा पहाड़ों 
में रहते हो और तुम्हारे घर को कोई संभालनेवाला नहीं रहता। जयदार 
तो युद्ध के दिनों में तुम्हारी ग़ैरहाजिरी में भी उसे ज़्यादा अच्छी तरह संभा- 
लकर रखती थी। तुम जाकर देख लो। जिस चीज्ञ की ज़रूरत हों, बता 
देता, वसल्त में हम लोग किस्ती तरह तुम्हारी मदद कर देंगे। हमारा 
समंसूर गर्मी की छुट्टियों में ग्राया था। उससे भी न रहा गया। वह हंसि- 
या उठाकर कहने लगा, 'मैं जाकर तानाबाय के प्रहाते में उगा खर-पत- 
वार काट पाता हूँ।' तुम्हारे घर का पलस्तर उखड़ने लगा है, खिड़कियों 
के शीशे टूट गये हैं। उसने बताया कि तुम्हारे घर में गौरेयाएँ इस तरह 
चारों शोर उड़ती रहती हैं, जैसे घर नहीं बलिहान हो।”' 

“घर के बारे में तुम्हारी बात बिलकुल ठीक है। समंसूर को मेरी 
तरफ़ से शुक्रिया कहना। उसकी पढ़ाई कसी चल रही है? ” 

“/ दूसरे कोर्स में है। मेरे ख्याल से उसकी पढ़ाई ठीक ही चल रही 
है। तुम नौजवानों को भला-बुरा कहते हो, पर मैं अपने बेटे को देखकर 
कह सकता हूँ कि आजकल के नौजवान बुरे नहीं हैं। वह जो मुझे बताता 
है, उससे पता चलता है कि उसके संस्थान के लड़के बड़े होशियार हैं। 
खेर, वक़्त बतायेगा। श्राजजल के नौजवान पढ़े-लिखे हैं, भ्रपना ख्याल 
खूद रख सकते हैं... ” १ 

चोरों अस्तवल की तरफ़ रवाता हो गया और ताताबाय भ्रपना घर 
देखने चला गया। उसने अपने ग्रहाते का चचकर लगाया। भोरों के बेटे 
का गर्मी में काटा सूखा और धूलभरा खर-पतवार उसके पैरों तले चरचर 
करता रहा। उसे इस बात पर शर्म महसूस हुई कि उसका घर लावारिस 
पड़ा है। दूसरे चरवाहों के घरों में उनके सम्बन्धी रहते थे, या और कोई 
संभाल करता रहता था। उसकी दोनों सगी बहनें, दूसरे गांवों में रहती 
थीं, भाई कुलुबाय से उसकी बॉलचाल बन्द थी और जयदार का कोई 
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निकट सम्बन्धी था ही नहीं। इसी कारण से उसका घर लावारिस पड़ा 
था। अ्रब उसे फिर पहाड़ो चरागाहों में गड़रिये की हेसियत से भेड़ चराने 
जाता पड़ रहा था। तानाबाय श्रभी हिचकिचा रहा था, लेकित वह जान- 
ता था कि चोरों उसे हर हालत में मना लेगा। वह उसे इनकार नहों 
सकेगा श्रौर सदा की तरह उसकी बात मान लेगा। 


वे लोग सुबह द्ु कर गांव से जिला मुख्यालय के लिए 
रवाना हो गये। तोन टनवाली नयी “गाज” ट्रक सबको पसन्द आरायी। 
“हम लोग ज़ारों की तरह सफ़र कर रहे हैं,” पशुपालक मज़ाक़ में कहने 
लगें। तातावाय भो खुश था। उसने युद्ध के बाद से ट्रक में सवारी नहीं 
की थी। हाँ , युद्ध के दिनों तो उसने स्‍्लोवाकिया और आ्रास्ट्रिया की सड़कों पर 
अमरीकी “स्टुडीबेकर “ ट्रकों में काफ़ी सफ़र किया था। बे तीन ऐं' 
बड़ी शक्तिशाली ट्रकें थीं। “काश, हमारे पास भी ऐसी ट्रक 
तानाबाय तब सोचा करता था। “ ख़ास तौर से तराः 
होते के लिए। ऐसी ट्रकें कहीं भी जा सकती हैं।” उसे विश्वास था कि 
युद्ध समाप्त होने के बाद उनके पास भी ऐसी ट्रकें हो जायेंगी। विजय के 
बाद उनके पास हर चीज़ हो जायेगी! .. 

खुली ट्रक में तेज़ हुवा के कारण बात कुछ चल नहीं पा रही थी। 
बातें कम और चुप्पी ज़्यादा भी, जब तक कि तानाबाय ने नौजवानों को 
याद तहीं दिलाया, 

“कोई गीत गाझ न, भई। तुम लोग हम वूढ़ों का मुंह क्या ताकते 
हो? तुम गाओझंं, हम सुनेंगे 

नौजवान लोग गाने लगे। शुरू में उनके गाने में तालभेल नहीं 
पर बाद में ठीक हो गया। सफ़र में मज्ञा आने लगा। “ बहुत बढ़िया, 
ताताबाय ने सोचा। “इस तरह ज़्यादा श्रच्छा रहता है। सबसे श्रच्छी 
बात गह है कि आख़िर हम लोगों की मीटिंग बुलाई जा रही है। शायद 
बतायेंगे कि यह सब क्या हो रहा है, सामूहिक फ़ार्मों का अ्रव क्या होगा। 
अफ़सर लोग हमसे ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैं। हमें तो सिर्फ़ हमारे 
सामूहिक फ़ार्म में होनेवाली बाते हो मालूम हैं। वे हम अच्छी सलाह 
देंगे और देखते-देखते हम भी नये तरीक़ों क्षे काम करने बगेंगे 


बैठा , 


ब्‌ण्प 


जिला मुख्यतय में बड़ी भीड़ थी और बहुत शोरगुल मचा हुआ्रा था। 
क्लब के स्तामने का चौक ट्रकों, घोड़ा गाड़ियों और अनेक सवारी के घोड़ों 
से खचाखच भरा था। कवाब झ्रौर त्ाय वेचनेवाले वहां पहले से ही मौजूद 
थे। कोयले का धुश्रां फैला हुआ था। वें ग्राहकों को आकर्षित करने के 
लिए आवाज़ें लगा रहे थे। 

चोरों वहां उतकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

“जल्दी से उतरकर आइये। अपनी अपनी जगह रोक लीजियें। मी- 
टिंग शुरू होनेवाली है। ताताबाब, तुम कहाँ चले? ” 

“अभी आया,” तानावाय घुड़सवारी के घोड़ों के वीच से रास्ता 
बनाता हुआ वोला। उसने ट्रक में से ही गुलसारी को देख लिया था और 
इस समय उसी के पास जा रहा था। उसने उसे वसन्‍्त के बाद से नहीं 
देखा था। 
क़दमबाज़ अपने सुनहले कुम्मेत रंग, चौड़े पुष्ट पुट्ठों, हड़ीले सिर 
और काली आँखों के कारण अन्य घोड़ों के वीच अलग ही नज़र आा 
रहा था। 


“कहो , मेरे प्यारे गुलसारी! क्‍या हाल हैं?” तानावाय ने 
उसके पास पहुँचकर कहा। 

क़दमबाज़ ये कतसियों से देखा। वह अ्रपने पुराते मालिक को पहचान 
गया और पैर बदलते हुए फुफकारने लगा। 

“तू तो अच्छा विख रहा है, गुलसारी। देख, तेरा सीता चौड़ा हो 
गया है। लगता है, तू काफ़ी दौड़ता रहता है। उस वक्‍त तेरे साथ बहुत 
बुरी गुज़री थी न? मैं जानता हूँ... खेर, कोई वात नहीं, झव तू 
एक भले आदमी की सेवा में है। तू बस ढंग से काम करता रह, फिर 
सब ठीक हो जायेगा,” तानाबाय ने खुरजीं में बच्ची जई को टटोलते हुए 
+ इसका मतलब है कि चोरों यहाँ इसे भूखा नहीं मारता है। “ श्रच्छा , 
तू यहीं रह, मैं चलता हूँ।” 

तलब के दरवाजे के ऊपर दीवार पर लाल पोस्टर लगे थे., 

/ कम्युनिस्टो, श्रागे बढ़ो! ”, कॉोम्सोमोल-सोवियत युवाद्रों का 
हरावल है! ” हॉल ग्रौर सभा-कक्ष में लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही थी। 
दरवाजे के पास तानावाय को चोरों भौर सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष झत्रदा- 
नोब मिले। 
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“ तानाबाय , ज़रा इधर गआाग्रों,” अ्लदानोव बोला, “हमने तुम्हारा 
नाम पहले ही लिख लिया है। यह नोटबुक लो। तुम्हें भाषण देना होगा। 
तुम पार्टी के सदस्य हो और हमारे सर्वश्रेष्ठ चरवाहे 

“जेकिन मुझे कहना क्‍या हे?" 

“ तुम्हें यही कहता है कि तुम कम्यूनिस्ट होते के नाले अपनी मर्जी से 
पिछडनेबले विभाग में जा रहे हो ओर भेड़ों के रेबड़ की संभाल 
करोगे ।” 

“बस इतना हो? ” 

“बस कैसे! तुम्हें बताता है कि तुम क्‍या वादे कर रहे हो। तुम 
कहना कि तुम पार्टी और जनता से वादा करते हो कि तुम हर एक सौ 
भेड़ों से एक सौ दस मेमने प्राप्त करोगे शोर हर भेड़ से तीत किलोग्राम 
ऊन उतारोगे। 

“में बिना भेड़ों को देखें यह कंसे कह सकता 

“अरे, यह भी कोई बड़ी समस्या है! तुम्हें भेड़ें मिल जायेंगी, चो- 
रो ने आग में पानी डालते हुए कहा। “ तुम्हें जो पसन्द आयें, उन्हें रख 
लेता। फ़िक्र मत करों। इसके अलावा यह भी कहना कि तुम दो नौजवान 
कोस्सोमोल चरवाहों को काम सिखाझ्रोगे।” 

“किन को? / 

चारों तरफ़ से लोग श्रक्के दे रहे थे। चोरों सूची में नाम ढूँ 

“ बालातवेकोब एशिम ओर ज़ार्लॉकोब बेकताय को।” 

“लेकिन मैंने तो उनसे बात तक नहीं की है। क्या पता उनकी इस 
बारे में क्‍या राय है? 

“/ तुम फिर अ्रपत्ती चलाते लगे! बड़े श्रजीव आदमी हो। क्या उनके 
साथ बात करना ज़रूरी है? तुम्हें इससे क्‍या फ़र्क़ पड़ता है? अब उनकी 
कोई तहीं सुनेगा, हमने तुम्दारें हवाले कर देने का फ़ैसला पहले से 
ही कर रखा है।” 

“ठीक है। श्रगर फ़ैसला कर ही लिया है, तो फिर मुझसे बात करने 
की ज़रूरत ही क्या है?” ताताबाय जाते लगा। 

“ठहरों जरा , / चोरों ने उसे रोका। “तुमने सारी बात समझ ली? ” 

“समझ लीं, समझ ली,” ताताबाय ने जाते जाते खोजे स्वर में 
जवाब दिया। 


लगा। 


११० 


तेरह्‌ 


मीटिंग शाम हुए समाप्त हुईं। ज्ञिला मुख्यालय सुनसान हो गया; 
लिए रवाना पहाड़ों 
भेड़ों के रेबड़ और घोड़ों के झुण्ड संभालने, कोई फ़ार्मों के लिए, 
कोई अपने गाँव और कोई अपने क़स्बे। 

तानाबाय श्रन्य लोगों के साथ ट्रक में बैठकर अलेक्सांद्रोवकका की चढ़ाई 
और स्तेपी के पठार के रास्ते रवाना हों गया। अंधेरा हों चुका घा, 
ठण्डी हवा चल रही थी। शरत-ऋतु आ गयी थी। तानाबाय ने ट्रक 
एक कोने में शरण ली और अपने कोद का कालर उठाकर अपने विचारों 
में डूब गया। मोटिंग भी खत्म हो गयी। उसने कोई काम की बात नहीं 
कही थी, पर दूसरों के विचार जान लिये थे। याती हालत सुधारने के 
लिए ग्रभी बहुत मेहनत करनी होगी। बह जो सचित्र है प्रवेश समिति का 
चश्मेवाला, उसते ठीक ही कहा था, “ हमारे लिए रास्ते कोई और नहीं 
बनायेगा , हमें ख़ुद ही श्रपने रास्ते बनाने होंगे।” ज़रा सोचिये तो, सन्‌ 
त्तोस से ही हम ऐसे ही रास्तों पर चलते आ रहे हैं, जो कभी ऊपर जाते 
हैं, कभी तीचे, फिर चढ़ाई रा जाती है श्रौर फिर ढलान नहीं , 
भई , सामूहिक फ़ार्म को चलाना कोई आसान काम नहीं है। मुझे हो देखो। 
प्विर के भ्राधे वाल सफ़ेद हो चुके हैं, सारी जवानी बीत गयी, क्या क्‍या 
नहीं किया, कई गलतियाँ भी कीं, लेकिन यही लगता था-वह रहा 
हमारा लक्ष्य, बह रहा, लेकिन सामूहिक फ़ार्म की समस्याझों का अन्त 
ही नज़र नहीं श्राता . . . 

खैर, जब काम करता ही है, तो करेंगे ही। सचिब ने ठीक कहा- 
जिन्दगी की गाड़ी अपने श्राप नहीं चलती है, जैसा कि वें युद्ध के बाद 
सोचा करते थे। उसे तो मरते दम तक आगे ठेलते ही रहना होगा. . . 
लेकिन वार-वार उसके पहिये ऐसे खुरदुरे हो जाते हैं कि धक्का देते देते 
कन्धों में घट्टं पड़ जाते हैं। खैर, जब आत्मा को इस बात का सनन्‍्तोष 
रहता है कि जो काम तुम झौर दूसरे लोग कर रहे हैं, उससे सबको सुख 
मिलेगा, तो इन घट्ठों बी कौन चिन्ता करता है... भ्रेड़ों को संभाल 
न जाने वह कैसे करेगा ? जयदार वया कहेगी? उसे दुकान में जाने का 
मौक़ा भी नहीं मिल सका, कम-्से-कम बेटियों के लिए कुछ मिठाई हो 


सब अपने अपने ठिकानों 


की तरफ़, 
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ख़रीद लेता। बस वादे करने में ही लगा रहा। एक सौ भेड़ों से एक सौ 
दस मेमने और हर भेड़ से तीन किलो ऊन प्राप्त करने का वादा किया है 
उसने। कहना श्रासान है, लेकिन पहले मेसता पैदा हों, फिर उसे जिन्दा 
रखा जाये, जब कि बारिश, हवा और ठण्ड उसका जीना हराम कर रहे 
हों। और ऊंत ? ऊतका एक रेशा दिखाई तक तो देता नहीं श्रौर फूंक मारते 
ही उड़ जाता है। इतने किलोग्राम ऊन निकलेगा कैसे ? वैसे तो ऊन सोने 
के मोल बिकता है। जब कि ऐसे लोग भी हैं, जो शायद ख़ाक जानते 
हैं कि यह ऊन कितनी मुश्किलों से प्राप्त होता है... 

हां, चोरों ने उसे फंसा ही दिया ,.. कहने लगा, “बस तुम प्रपने 
वादों के बारें में ही बोलना, लेकित संक्षेप में। झोर कुछ कहने की मैं 
तुम्हें सलाह नहीं दूँंगा।” और तानावाय ने उसकी बात मात ली। वह 
मंच पर पहुँचकर सकपका गया और उसके मन में जो बातें उबल रही थीं 
वह कह ही नहीं सका। सिर्फ़ अपने वादे बुदबुदाते हुए ग्रिगाकर उत्तर 
श्राया। इस बारे में सोचकर ही शर्म झ्ाती है। लेकिन चोरों खश था। 
वहू इतना चौकन्ना क्‍यों रहने लगा है? अपनी बीमारी के कारण, या 
फिर इसलिए कि वह अब सामूहिक फ़ार्म का मुखिया नहों रहा? उसे 
ताताबाय को चेतावनी देने की क्या ज़रूरत शञ्रा पड़ी? नहीं, जरूर वह 
कुछ बदल गया है, पहले जैसा नहीं रहा। शायद इसलिए, क्योंकि वह्‌ 
सारी जिन्दगी प्रध्यक्ष के नाते सामूहिक फ़ार्म की गाड़ी खींचता रहा प्रोर 
क्षिन्दगी भर नेता लोग उसकी आलोचना करते रहे। लगता है, वह कुछ 
चालाकी से काम लेता सीख गया है... 

/ देखते रहो, दोस्त, कभी तुम्हारी अकेले में खूब ख़बर लूंग्रा...” 
तानावाय ने पोस्तीन को कसकर बदन पर खींचते हुए सोचा। ठण् 
थी, हवा चल रहीं थी और घर अभी काफ़ी दूर था। वहाँ न जाने 
कैसा होगा ? 


चोरों क़दमबाज़ पर रवाना हों गया। वह बिना साथियों का इन्तज़ार 
किये श्रकेला ही चल पड़ा था। वह जल्दी से जल्दी घर पहुँचता चाहता 
आ, वयोंकि उसके दिल में दर्द होने लगा था। उसने घोड़े को भ्पनी 
रफ़्तार से चलने दिया। गुलसारी एक दिन पूरा आराम करने के बाद तेज 


११२ 


लयबद्ध क़दमघाल से भागने लगा। सल्ध्यकालीन रास्ते पर उसकी टापें 
नियमित ताल में पड़ रही थीं। ग्रव उसके पुराने शौक़ों में से केवल एक 
हो शोक़ रह गया भा-दोड़ने का। उसकी अन्य इच्छाएँ काफ़ी पहले मर 
चुकी थीं। यूं कहिये कि मार दी गयीं थीं, जिससे कि उसे केवल अपनी 
काठी और रास्ते के सिवा कुछ याद न रहे। गुलसारी दोड़ के लिए ही 
जी रहा था। वह बड़ी लगन से बिना थके दौड़ता था, मानो वह 
सब दुबारा पा लेना चाहता हो, जो शआरादमियों ने उससे छीन 
लिया था। वह भागता था, पर उस तक कभी पहुँच नहीं 
प्रात्ता था। 

रास्ते में चोरों को हवा से कुछ आराम मिला। दिल का दर्द ख़त्म 
हो गया। वह फुल मिलाकर मीटिंग से सत्तुष्ट था। उसे प्रदेश सम्रिति 
के सचिव , जिसके बारे में उसने सुना बहुत था, पर उससे मिला पहली 
बार था, का भाषण बहुत पसन्द आया। फिर भी पार्टी-संगठतकर्त्ता मूड 
में नहीं था। उसकी श्रात्मा उसे कचोट रही थी। आख़िर वह तानाबाय 
का भला चाहता था। वह तो भ्रायें दिन सभाओं, मीटिंगों और बैठकों 
में भाग लेता रहता थाऔर अच्छी तरह जानता था कि ऐसे मौकों पर 
क्या कहना चाहिए और क्‍या नहीं। उसने ठोकरें खाकर सीखा था। हालां- 
कि तानाबाय ने उसकी बात मान ली थीं, लेकिन इस बात को समझने 
की कोशिश नहीं की थी। मीटिंग के बाद उसने चोरों को एक शब्द भी 
नहीं कहा। ट्रक पर चढ़ गया और उसकी झोर पीठ कर लो। झोफ, 
ताताबाय, तानाबाय ! कितने भोले हो तुम ! ज़िल्दगी से तुमने कुछ नहीं 
सीखा। न तुम्हें कुछ मालूम है, न तुम किसी चौज्ञ पर ध्यान देते हो। 
जैसे जवानी में थे, वैसे ही रह गये। बस दो टूक वात कहता जानते हो। 
लेकिन अ्रब वक़्त बदल चुका है।अब तो यह अधिक महत्वपूर्ण है कि तुम 
अपनी बात कैसे कहों, किसके सामने कहो कि वह सबकी बातों से मेल 
खाये, समय के अनुरूप और घाराप्रवाह हो। तब सव ठीक हो जायेगा। 
लेकिन, तानाबाय , अगर तुम्हें कहने की छूट दी जाती, तो तुम ढेर 
सारी ग़ज्ञतियाँ कर देते श्रोर उसका जबाब हमें देना पड़ता। “ तुम 
अपने संगठन के सदस्यों को कैसी शिक्षा देते हो? कहाँ गया तुम्हारा 
अनुशासन ? इतनी ढील क्यों दी गयी?” ओफ़, तानाबाय, 
तानाबाय ! 
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चौदह 


वही रात धी, जिसने उन दोनों को रास्ते में श्रा घेरा था। एक बूढ़ा 
आ्रादमी और एक बूढ़ा घोड़ा। खड्डु के किनारे जलता झलाव। तानाबाय 
ने न जाने कौन-सी वार मरणासन्‍्त गुलसारी की पीठ पर डाली पोस्तीन 
ठोक की। वहू फिर उसके सिरहाने भ्रा बैठा। उसकी सारी जिन्दगी उसकी 
आँखों के आगे घूम रही थी। सारे साल एक एक करके क़दमबाज़ की 
लबबद चाल से पीछे छूटते जा रहे थे... उस साल शरत्‌ के अस्त में 
और जाड़े के शुरू में जब वह गड़रिया बनकर भेड़ों के रेवड़ के साथ भटक 
रहा था, तब जया हुआ था?.. 


पच्द्रह 


पहाड़ों में सारा अक्तूबर सूखा और सुनहला रहा। केवल णुहू के दो 
दिन वर्षा हुई, ठण्ड हो गयी ओर कोहरा छा गया। लेकिन हवा एक 
रात में ही खराब मौसम को अपने साथ उड़ा ले गयी। अग्रले दिन घुबह 
जब ताताबास अपने तम्बू से बाहर निकला, तो अबाक्‌ रह गया -पहाड़ों 
के शिखर ताज़ा बर्फ़ से ढक गये थे। उत्त पर बर्फ़ कितती शोभा दे रही 
धो! बे अपनी निध्कलंक ताज़गी से आकाश को छूते धूप झौर छाया में 
स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे, लगता था, मातों ख़ूदा ते उन्हें अभी-अभी 
बनाया हो। जहाँ बर्फ़ पड़ी हुईं थी वहाँ से नीली झनन्‍्तता शुरू होती थी। 
और उसकी गद्दराइयों में, व्याप्त बहुत दूर तक नीजिमा में ब्रहमांड को 
मायावी दूरी प्रतिविम्बित हो रही थी। तानाबाय हिम के प्राचुर्य और शीतल- 
ता से सिहर उठा ओर उस पर उदासी छा गयी। उसे फिर उस नारी 
की याद आ गयी, जिससे वह अपने गुलसारी पर बैठकर मिलने जाया 
करता था। अगर क्वमबाजञ्ञ उसके पास होता तो बह खूशी से फूला न 
समाता और उसके पास इस श्वेत हिम की तरह चिल्लाता हुआ पहुंच 


जाता... 
लेकिन वह यह जानता था कि यह केवल एक सपता है... तो क्‍या 
हुआ, प्रादमी का आधा जीवन तो सपने देखते देखते ही गुजर जाता है, 
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शायद इसी लिए जीवन इतना मधुर होता हे। शायद इसी लिए मनुष्य 
को जीवन से इतता प्रेम होता है, क्‍योंकि उसके सारे सपने साकार नहीं 
होते। वह पहाड़ों और झ्राकाश की ओर देखते हुए सोचने लगा कि सारे 
लोग शायद ही समान रूप से सुखी रह सकते हैं। हर आदमी का अपना 
भाग्य होता है। जिस प्रकार एक पर्वत पर एक साथ धूप भो रहतो है 
और छाया भी, उसी प्रकार हर आझ्ादमी के भाग्य में सुख भी होता है 
और दुख भी। इसी का नाम ज़िन्दगी है... “अब वह शायद मेरा इस्त- 
जार भी नहीं कर रही होगी। हो सकता है, पहाड़ों पर ताज़ा बर्फ़ देखकर 
उसे बस मेरी याद ही झ्ायी हो... ” 

आदमी बूढ़ा हो जाता है, पर उसका दिल हार नहों मानना चाहता 
ओर रह-रहकर जागकर उसे अपने श्रस्तित्व की याद दिलाता रहता है। 

तान्ाबाय ने घोड़े पर जीन कसकर भेड़ों का वाड़ा खोला और त़म्बू 
में अ्रपती पत्नी को आवाज दी, 

“जयदार , मैं भेड़ों को ले जा रहा हूँ। जब तक तुम अपने काम से 
फ़ारिग होओगी मैं लौट आऊंगा।" 

भेड़ें जल्दी-जल्दी भागने लगीं। ढलान के ऊपर सिरों और धड़ों की 
एक धारान्सी बहने लगी। दूसरे चरवाहे भी अपनी भेड़ों को चराने ले 
जा रहे थे। भेड़ों के रेबड हर ठलात और घाटी में बि्वरी पृथ्वी की शा- 
श्वत देन-घास चुन-चुनकर चरने लगे। वे शरत्कालीन पहाड़ियों में विभिन्न 
प्रकार की सुनहली एवं भूरी घास के बीच सटमले ढेरों की तरह सरक 
रही थीं। 

अभी तक सव ठीक चल रहा था। ताताबाय को भेड़ें ग्रच्छी ही मिली 
थ्रीं। बे इससे पहले एक-एक, दो-दो बार बच्चे दे चुकी थीं। कुल पांच 
सौ भेड़ें थीं भौर उतनी ही समस्याएँ, जो उनके व्याने के बाद दुगुनी से 
ज्यादा हो जानी थीं। लेकिन उनके व्याने को घड़ी श्लौर गड़रिये की परीक्षा 
की घड़ी अभी काफ़ी दूर थी। 

घोड़ों के झुण्ड के मुकाबले भेड़ों के रेबड़ को संभालना वेशक ज़्यादा 
आसान होता है, लेकिन तानाबाय को उतका श्रादी होने में कुछ समय 
लगा। घोड़ों से बढ़िया जानवर कोई नहीं होता! लेकिन लोग कहते हैं 
कि अब अश्व-पालन का कोई महत्व नहीं रहा। अब टूक और मोटर-कारें 
आरा गयीं। इसलिए घोड़ों से अब उतना लाभ नहीं मिलता। अब मुख्य 
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स्थान भेड़-पालन, ऊन, गोंश्त और खालों का है। इस प्रकार के नौरस 
'हिसाव-किताब से तानाबाय का दिल दुखता था, हालांकि वह भी उसको 
तर्कसम्मतता को समझता था। 

घोड़ों के अच्छे झुण्ड को, जिसका सांड अच्छा हो, चरवाहा कुछ 
समय के लिए, आधे दित था उससे ज़्यादा समय के लिए छोड़कर अपने 
हुसरे काम करने जा सकता है। लेकिन भेड़ों के साथ तो आदमी चौबीस 
घंटे के लिए बंध जाता है। दित भर उनके आगेन्‍सीछे घूमों और रात 
को-पहरा दो। गड़रिये को एक सहायक भी मिलता चाहिए, वह नहीं 
दिया गया। इसीलिए उसे ब्रिना एवजी के, बिना आराम किये दिन-रात 
काम करना पड़ रहा था। जयदार रात के चौकीदार की तनदुवाह पाती 
थी। दित में वह कभी-कभी अ्रपती बेटियों को साथ लेकर भेड़ों की संभाल 
कर लेती थी, ग्ाधी रात तक बाड़े के बाहर वल्दूक लिये पहरा देती थी, 
लेकिन उसके बाद तानाबाय को ही पहरा देना होता था। इल्नाइम श्रव 
सामूहिक फ़ार्म के पशु-पालत विभाग का इनचार्ज बत चुका था और उसके 
पास हर चीज़ के लिए जवाब तैयार रहता था। 

“आख़िर, मैं आपके लिए सहायक कहाँ से लाऊँ, तानाबाय 3८05. | 
मातमी चेहरा बनाकर कहता। “झाप तो समझदार आझ्रादमी हैं। लड़के 
सब पढ़ रहें हैं। और जो पढ़ नहीं रहे हैं, वें भेड़ों का नाम तक सुनते 
तैयार नहीं हैं। वे काम करने शहर, रेलवे या फिर किसी खात में 
ही चले जाते हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि व्या करूँ। आपके पास्त 
तो सिर्फ़ एक हो रेवड़ है, तिस पर भी आप शिकायत करते रहते हैं। 
और मेरे पास? मेरे सिर पर तो सामूहिक फ़ार्म के सारे पशुपालन बि- 
भाग का बोझ है। मुझ पर तो जरूर मुक़दमा चलेगा। मैं ने बेकार ही 
इस काम का जिम्मा उठाया। ज़रा तुम्हारे शागिदं बेकताग जैसे आदमियों 
के साथ काम करके तो देखों। कहता है तुम मुझे रेडियों दो, फ़िल्म दिख- 
बाने का इन्तजाम करो, अख़बार पहुंचाओं, नगा तम्बू दो गौर हट हफ़्ते 
चलती-फिरती दुकान भिजवाधों। और अगर ऐसा नहीं किया, तो छोड़कर 
जहाँ मेरे जी में झ्रायेगा, चला जाऊँगा। आप कम-से-कम उसके साथ बात 
करके तो देखिये, ताताबाब! .. / 

इब्राइम झूठ तहीं बोल रहा था। वह स्वयं भी इतने ऊँचे पद पर पहुँच- 
कर खूश नहीं था। भ्रौर बेकताय के बारे में भी सच ही कह रहा था। 
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तानावाय कभी-कभी समय निकालकर अपने शागिद कोम्सोमोलों के पास 
हो श्राता , था। एशिम बालातवेकोब शिष्ट लड़का था, हालांकि ज्यादा 
चुस्त नहीं था। बेकताय सुन्दर और सुडौल बदन का लड़का था, लेकित 
उसकी तिरछी काली आँखों में हमेशा गुस्सा झलकता रहता था। ताताबाय 
को देखते ही वह ताक-भौं चढ़ाकर कहने लगता था, 

/ तानाबाय, तुम क्‍यों मरे जा रहे हो? कृछ वक्‍त अपने बच्चों के 
साथ भी गुज्ञारा करों। मेरा काम देखने आनेवालों की तो वैसे ही कमों 
नहीं है।” 

“क्या तुम्हें मेरा झाना बुरा लगता है? ” 

“बुरा लगे या न लगे। तुम्हारे जैसे श्रादमी मुझे बिलकुल पसन्द नहीं 
हैं। तुम लोग जान हथेली पर लिसे फिरते रहते थे। हुर्रा, हुर्रा चिल्लाते 
रहते थे। तुम न ख़ूद आरादमियों की तरह जिये, न ही हमें जीने दिया।”” 

“लड़के , तुम ज़रा सोच-समझकर वात करो,” तानाबाय ने दांत 
पीसते हुए कहा। “और मेरी तरफ़ उंगन्नी मत दिखाओ्ों। तुम्हें इससे कोई 
मतलब नहीं। जान हयेली पर लिये हम फिसते थे, न कि तुम। और 
हमें इसका अफ़सोस भी नहीं है। तम लोगों के लिए जान हथेली पर लिये 
फिरते थे। अगर दम जात हथेली पर लिये त फिरते, तो लुम आज त 
जाने क्‍या करते होते। सिनेमा, अख़बार वगैरह तो दूर, ुम्हें अपना 
नाम तक मोचूमे' नहीं होता। तुम्हारा सिफ़ एक ही नाम होता गुलाम कट 

तानावाय को वेकताय पसन्द नहीं था, लेकिन वह मन ही मन स्पष्टवा- 
दिता के लिए उसका आवर भी करता भा। उसका प्रभावशाली व्यवितत्व 
व्यर्थ जा रहा था। लड़के को ग़लत दिशा में जाते देखकर तानाबाय को 
बड़ा अ्फ़्सोस होता था... बाद में, जब उनके रास्ते जुदा हो गये झौर 
एक बार संयोगवश वे शहर में मिले, तो उसने उससे कुछ भी नहीं कहा 
और न ही उसकी बात मुनने को तैयार हुआ। 


उस वर्ष सर्दी जल्दी आ गयी... 
बह अपनी ख़ूंख्बार सफ़ेद ऊंटनी को दौड़ाती श्रा पहुंची और लापरवाही 
के लिए चरवाहों की ख़बर 
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सारा अक्तूबर सूखा और सुनहला रहा। लेकित नवम्बर में सर्दी एका- 
एक आ घमकी। 

तानाबाय भेड़ों को हांककर लाया और उन्हें बाड़े में बन्द कर दिया। 
सब ठीक लग रहा था। लेकिन आधी रात गये पत्नी ते उसे जगा दिया, 

“उठो, तानाबाय। मैं तो बुरी तरह ठिठुर गयी। बर्फ़ गिर 
रही है।” 

उसके हाथ ठण्डे थे और उसके सारे शरीर से गीली बर्फ़ की गंध झा 
रही थी। बन्दुक भी गीली श्रोर ठण्डी थी। 

बाहर निष्प्रभ रात थी। भारी हिमपात हो रहा था। बाड़े में बन्द 
बेचेन थीं। वे सिर हिला-हिलाकर वर्फ़ झाड़ रही भीं, खांस रही थीं, 
पर बर्फ़ थी कि गिरे ही जा रही थी। “अभी तो देखती रहो, इससे भी 
बुरा हाल होनेवाला है हमारा,” तानाबाय ने अपनी पोस्तीन कसकर बन्द 
करते हुए सोचा। “तू इस साल बहुत जल्दी झा पधारी ,सर्दी। त जाने 
इससे हमारा भला होगा या बुरा? क्‍या तू कुछ जल्दी चली भी जायेंगी ? 
कम-से-कम भेड़ों के ब्याने के वक़्त तो चली ही जाना। हम तुझसे बस 
इतना ही चाहते हैं। तब तक अपना रंग दिखा ले। इसका तुझे पूरा हक 
है और तुझे किसी से कुछ पूछने की जरूरत नहों हे... / 

अभी अभी आयी सर्दी मौन रही। वह अंधेरे में जल्दी से जल्दी अपना 
काम कर लेना चाहती भी, जिससे कि लोग दिन निकलते ही हैरान रह 
जायें, दौड़-धूप करते इधर-उधर भागते लगें। 

पहाड़ रात के धुंधलके में अभी तक अपना काला आवरण ओढ़े खड़े 
ये। उन्हें जाड़े की जरा भी परवाह न थी। चरवाहे भले ही अपनी भेड़ों 
के साथ भागते रहें। पहाड़ तो झब तक जैसे खड़े रहते आये हैं, वैसे 
ही घड़े रहेंगे। 

इस तरह वह चिरुस्मरणीय जाड़े का मौसम शुरू हुआ, लेकिल झागे 
बह वया गुल खिलायेगा, कोई नहीं जानता था। 

जमीन बर्फ़ से ढकी थी। कुछ दिन बाद फिर हिमपात हुआ और उसके 
बाद फिर हुआ और होता रहा। चरबाहे शरत्कालीन चरागाह छोड़कर 
जाने को मजबूर हो गये। भेड़ों फे रेवड़ इधर-उधर भटकते लगे, तंग 
घाटियों और ऐसे स्थानों में शरण लेने लगे, जहाँ बर्फ़ कम थी। तब 
चरवाहों की ऐसे स्थानों पर भेड़ों के लिए चारा ढूंढ निकालने को सदियों 
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पुरानी कला काम आयी, जहाँ साधारण श्रादमी यह कहकर चला जाता 
कि यहाँ बर्फ़ के सिवा कुछ नहीं है। इसीलिए तो वे चरवाहे कहलाते 
हैं... कभी-कभी सामूहिक फ़ार्म का कोई अ्रफ़्सर ग्राता, देख-दाखकर, 
पूछताछ करता और ढेरों वादे करके जल्दी से जल्दी पहाड़ों से वापस चला 
जाता। चरवाहा फिर सर्दी से दो हाथ करने के लिए अकेला रह 
जाता। 

तानावाय सामूहिक फ़ार्म में जाकर यह पता लगाने के लिए मौक़ा ढूंढ- 
ता रहा कि भेड़ों के ब्याने के समय के लिए उनकी क्‍या योजनाएँ हैं, सा- 
रो तैयारियाँ कर ली गयी हैं या नहीं, चारा जमा किया गया हैं या नहीं। 
लेकिन फ़ुरसत मिलत्ती कैसे! दम लेने का भी वक़्त नहीं मिल रहा था। 
जयदार एक बार बोर्डिंग-स्कूल में श्रपते बेटे से मिलते गयी, पर वह वहाँ 
ज्यादा देर नहीं रुकी, क्योंकि जानती थी कि उसके बिना उधर बड़ी 
मुश्किल हो रही होगी। तानाबाय को तब अपनी वेंटियों को साथ लिये 
भेड़ चराता पड़ता था। छोटी बेटी को वह काठी पर अपनी पोस्तीन से 
दककर बिठा लेता था। वह गर्म झ्ौर शान्‍्त रहतो भी, पर बड़ी बेटी 
घोड़े पर अपने पिता के प्रोछे बेठे रहने के कारण ठण्ड से ठिठुर जाती थी। 
उस समय चूल्हे की श्राग से भी विलकुल राहत नहीं मिलती थी। 

और जब अगले दिन मां लौट आयी, तो देखने लायक़ दृश्य था! 
बेटियां भागकर मां से चिमट गयीं, उन्हें श्रलग करता मुश्किल हो ग्या। 
बच्चों के लिए बाप तो बेशक बाप ही रहता है, लेकिन मां कौ जगह वह 
नहीं ले सकता। 

इस तरह दिन बीतते रहे। मौसम बीच-बीच में बदलता रहा। कभी 
तेज्ञ सर्दी पढ़ती कभी कम हो जातो। दो बार हिम-झंजझ्ावात आये, शात्त 
हो गये और फिर थर्फ़ पिघलते लगी। तानाबाय इसी कारण से चिन्तित 
हो उठा। अगर भेड़ें गर्म मौसम के दौरान व्याइं, तब तो ठीक है, ले- 
किन ऐसा न हो तब? 

इस बीच भेड़ों के पेट निरन्तर नीचे लटकते जा रहे बे। जिन भेड़ों 
के पेटों में बड़े बच्चे थे या जिनके जुड़वां बच्चे होनेवाले थे उनके पेट 
थलथलाने लगे थे। गाभिन भेड़ें धीरे-धीरे, संभलकर क़दम रख रही थीं 
और बहुत दुबली हो गयो थीं। उत्तकी रीढ़ की हष्डियाँ निकल प्रायी थीं। 
इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं थी-उनके गर्भ में मेमने मां के शरीर 
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से पोषण पाकर बड़े हो रहे थे और ऐसी हालत में उन्हें बरफ़ के नीचे से 
घास की एक-एक पत्ती खोजनी पड़ रही थी। चरवाहों को गाभित भेड़ों 
के लिए अतिरिक्त चारा लाकर उन्हें सुबह और शाम देना चाहिए था, 
लेकित सामूहिक फ़ार्म के कोठारों में श्रताज के बीज और लहू, घोड़ों के 
लिए जई को छोड़कर कुछ नहीं था। 

तानावाय रोज सुबह ग्राभित भेड़ों को वाड़े से तिकालते समय उतके 
वेद और थन छूकर देख लेता था। बहू यही अन्दाज लगाता रहता था 
कि अगर सब ठीक रहा, तो वह मेमनें देने का अपना वादा पूरा कर 
जगा, लेकिन शायद ऊन देने का वादा पूरा न कर सकेगा। जाड़े 
में ऊन कम बढ़ता था, यहाँ तक कि कुछ भेड़ों के वाल कम होने लगे 
थे, झड़ने लगे थे और इसका कारण वही था-उन्हें अच्छी छूराक नहीं 
मिल रही थी। तानाबाय उदास हो उठता, खीजने लगता, पर कर कुछ 
नहीं पाता। वह चोरों की बात मात लेने के लिए अपने श्राप को ही कोसने 
लगता। उसने मंच पर चढ़कर ढेरों वादे किये थे। मैं ऐसा हूँ, वैसा हूँ, 
अग्रणी चरबाहा हूँ, अपनी पार्टी और मातृभूसि को वचन देता हूँ। कम-से- 
कम ऐसा तो नहीं कहता ! फिर पार्टी और मातृभूमि कों इससे क्या वा- 
सता? यह तो एक मामूली आर्थिक मामला भा। लेकिन नहीं... ऐसा 
करना एक तियम बन गया है। हम लोग आखिर हर क़दम पर, चाहे 
ज्षरूरी हों या नहीं, इन शब्दों का प्रयोग क्‍यों करते हैं? .. 

फिर भी यह उसी की अपनी ग़लती है। तब ठीक से नहीं सोचा। 
इूसरों के कहे अनुसार जीने लगा। उनका तो कुछ भी नहीं बिगड़ेगा, 
कोई बहाना बना देंगे, बस चोरो-पर दया आती है। उसकी तक़दीर 
उसका साथ नहीं देती। एक दिन ठीक रहता है, तो दो दिन बीमार। 
वह सारी ज़िन्दगी दोड़-धूप करता रहा है, लोगों को मनाता रहा है, 
उन्हें आणाएँ दिलाता रहा है, लेकित इससे क्‍या फ़ायदा मिला? अब 
बड़ा चौकत्ना रहने लगा है, नपी-तुली बातें करता है। जब बीमार ही 
रहता है, तो फिर पेंशन पर क्यों तहीं चला जाता? . 

इस' बीच सर्दी का मौसम अपनी रफ़्तार से बीतता रहा। कभी चरवा- 
हों को उससे कुछ झ्लाशा » कभी चिस्ता। तानावाय के रेबड़ की दो 
गाभिन भैेड़ें भूख से कमज़ोर होकर मर गयीं। उसके शारिर्दे युवा चरबाहों 
के रेवड़ों में भी कई भेड़ें मर गयीं। ऐसा हुए बिना नहीं रह सकता था। 
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रार्दी के मौसम में दस-एक भेड़ों का मरना साधारण बात थरी।! सबसे बड़ी 
समस्या तो वसन्त की पूर्ववेला में सामने झा खड़ी होनेवाली थी। 

एकाएक मौसम गर्म होने लगा। भेड़ों के थततों में तुर्त दुध बनना 
शुरू हो गया। देखने में तो वे सूखकर कांटा हो गयी लगती थीं, अपने 
पेटों का वजन हो मुश्किल से ढो पा रही थीं, लेकित उतके थन गुलाबी 
होकर दिन दुने, रात चौगुने फूलते जा रहे थे। ग्राश्विर ऐसा क्‍यों हो 
रहा था? इतनी शक्ति कहाँ से भा रही थी? उसी समय ख़बर 
फैली कि किसी के रेवड़ में कुछ भेड़ों के बच्चे हुए हैं। यानी उतके जोड़ा 
खाने के समय लापरबाही बरती गयी थी। यह ख़तरे की पहली घंटी थी। 
एक बो हफ़्ते में मेमने पेड़ों से ताशपातियों की तरह टपकतेवाले थे। चरवाहे 
की परीक्षा की घड़ी श्रानेवाली थी ! तब वह हर मेमने की चर करस्ते 
हुए उस दिन को कोसेगा, जब वह भेड़ें चराने लगा और अगर सारे मेमने 
जिन्दा रह गये और अपने पँरों पर खड़े होकर जाड़े को अ्रपनी पूंछें हिला- 
हिलाकर दिखाने लगे, तो उसकी खूशी का पारावार नहीं रहेगा। 

लेकिन पहले ऐसा हो तो जाये, तब त! तब झसे लोगों से श्राँखें 
चुराने | की जरूरत नहीं रहेगी . . . 

सामूहिक फ़ार्म से उतका हाथ बंटाने के लिए कुछ औरतें भेजी गयीं। 
ये अधिकतर बूढ़ी भौर बिन्ता बच्चोंवाली औरतें थीं, जिन्हें भेड़ों के ब्याने 
के समय मदद करने के लिए किसी तरह मना लिया गया। तानाबाय की 
मदद के लिए भेजी गयी दोनों श्रौरतें बोरिया-बिसश्तर, कतवास का तस्बू 
साथ लेकर धायी थीं। भ्रब यहाँ का वातावरण ज़्यादा आनन्दमय हो गया। 
बसें गाभिन भेड़ों की संभाल के लिए कम-से-कम ऐसे लात आदमी चाहिए 
थे। इक्बाइम ने उसे भरोंसा दिलाया था कि जब रेवड़ पांच पेड्रोंवाली घा- 
थी में भेड़ों के ब्याने के लिए रखे गये शेंड में पहुंचेंगे, तब्र शेष सहायक 
भी श्रा जायेंगे, और श्रभी तो इन्हीं से काम चल जायेगा 

भेड़ों के रेबड़ धीरे-धीरे तराई में भेड़ों के ब्याने के लिए तैयार किये 
गये शेडों की ओर उतरने लगे। तान्ाबाय ते एशिम बालातबेकोब को उन 
औरतों को सामान के साथ शेड तक पहुंचाने और जमने में मदद देने के 
लिए कहा। उसने उन्हें सुबह ही सामान के पूरे क्राफ़िले के साथ रवाना 
कर दिया और ख़ुद भेड़ों को इकट्ठा करके धीरे-धीरे नोचे हांकने लगा, 
जिससे कि ग़ाभिन भेड़ों को मुश्किल न हो। इसके बाद उसे श्रपते शागिदों 
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को मदद करने के लिए पाँच पेड़ोंवाली घाटी का दो बार चक्कर और 
लगाना था। 

श्ेडे धोरे-भीरे चल रही थीं, मगर उन्हें तेजी से नहीं हांका जा सकता 
था। ताताबाय का कुत्ता भी इससे उकताकर इधर-उधर दोड़ 
लगाने लगा। 

सूरज अस्त होने को था, पर प्रभी धूप में गर्मी थी। ओर रेवड़ ज्यों 
ज्यों नीचे उत्तर रहा था, त्यों-त्यों गर्मी बढ़ती जा सही थी। जहाँ घूप 
पड़ रही थी, वहां घास उगनी शुरू हो गयी थी। 

पहली भेड़ ने रास्ते में बच्चा दिया, तो उन्हें कुछ देर रुकता पड़ा। 
तानाबाय नवजात मेसने के कान और नथुने फूंक मारकर साफ़ करते हुए 
चिन्तित हों उठा। ऐसा नहीं होता चाहिए था। भेड़ों के ब्याते का समय 
शुरू होने में अभी कम-से-कम एक हफ़्ता बाक़ी था। लेकिन पहला मेमना 
अभी से आ पहुंचा था! 

अगर सारी भेड़ें रास्ते में ही व्याने लगीं, तो? उसने दूसरी केड़ों 
को देखा। नहीं, ऐसा लगता तो नहीं है। उसका चित्त शास्त हुआ आर 
कुछ हौसला भी बढ़ा। उसकी बेटियाँ मेमने को देखकर ख़ूश होंगी। पहला 
बच्चा हमेशा बड़ा प्यारा लगता है। मेमनाथा भी काफ़ी अच्छा-बिलकुल 
सफ़ेद रंग, काली भौंहें और नन्‍हे-तन्हे काले खुरअ। उसके रेवड़ में कुछ 
मौटे ऊतवाली भेड़ें भीं। यह बच्चा उन्हीं में से एक का था। उनके मेमने 
अकसर तन्दुरस्त और झवबरे पेदा होते हें, जब कि बारीक ऊनवाली भेड़ों 
के लगभग बिना रोयों के पैदा होते हैं। 

“खेर, चल तुझे जब इतनी जल्दी पड़ी थी, तो ले अब इस दुनिया 
को देंख ले, “ताताबाय उसे पुत्रकारते हुए बोला। “ओर हमारी क्वि- 
स्मत भी खोल दे! अपने जैसे झौर बहुत-से ला, इतने सारे कि हमारे 
लिए पैर रखने की जगह भी न बचे, हमारे कानों में उन्हों को आवाज 
गूंजती रहें ग्रौर सारे के सारे जिन्दा स्हें ! ” उसने मेमने को अपने सिर 
के ऊपर उठा लिया, “ऐ, भेड़ों के रखवाले, यह रहा तेरा पहला मेम- 
ना, हमारी मदद कर! ” 

चारों ओर खड़े पहाड़ मौल रहे। 

तानाबाय ने मेमने को अ्रथनी पोस्तीन में छिपा लिया और मेड़ों को 
हांकता आगे बढ़ने लगा। मेमने की मा उसके पीछे-पीछे मिमियाती भागते लगी। 
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“बल, चल ! ” तातावाय ने उससे कहा। “घबरा मत, तेरा बच्चा 
कहीं भागा नहीं जा रहा।” 

मेसने का बदन पोस्तीन में सूख गया श्रौर उस में कुछ गर्मी झा गयी। 

तानाबाय शाम होते होते अपने रेवड़ के साथ शेड के पास पहुँच गया। 

सब डेरा जमा चुके थे, बड़े तम्बू में से धुआ्लां उठ रहा था। मददगार 
औरतें कनवास के तम्बू के वाहर कुछ खटर-पटर कर रही थीं। यानी अपने 
नये डेरे पर ठीक-ठाक' पहुँच गयी थीं। एशिम नज़र नहीं आ रहा था। 
हां, वह अगले दिन अपता सामान ढोने के लिए ऊंट लेकर गया है। सब 
ठीक-ठाक था। 

लेकित तानाबाय ने इसके बाद जो देखा, तो सन्‍त रह गया। उसे 
लगा जैसे बिना मेघ के वज्ञपात हुआ हो। उसे वहुत ज्यादा की झाणा 
नहीं थी, लेकिन वह कल्पना तक नहीं कर सकता था कि मेमनों के शेड 
की सिरकियों से बनी छत गलकर ढह गयी होगी, दीवारों में छेद होंगे, 
न खिड़कियाँ होंगी, न किवाड़, उनमें से हवा साँय-साँय करती बह रही 
होगी। बाहर बर्फ़ ताम मात्न की रह गयी थी, पर शेड में उसके ढेर लगे ये। 

किसी ज़माने में पत्थरों से बना भेड़ों का बाड़ा भी खंडहर हो गया था। 
तानाबाय इतना हताश हो गया कि उसने नये मेमने को देखकर खश होती 
अपनी बेटियों की ओर ध्यात भी नहीं दिया। उसने मेमना उन्हें पकड़ा 
दिया और सारी जगह देखने चल पड़ा। उसने जहाँ भी नज़र डाली , चहाँ 
इतनी वबइन्तज़ामी पायी जितनी कि उसने अपनी जिल्दगी में कहीं नहीं 
देखी थी। शायद युद्ध के समय से ही यहाँ सब ऐसे ही छोड़ दिया गया 
था। हर सास चरवाहे भेढड़ों के ब्यानें के मौसम में किसों न किसी तरह 
अपना काम चलाकर इस जगह को हवाओं झ्लौर वारिश की दया पर छोड़- 
कर जाते रहे होंगे। शेड की छत पर सड़ी सूखी घास का तिरछा ढेर लगा 
था और कुछ पूलियाँ पुश्राल की पड़ी थीं। एक कोने में पड़ी दो झाधी 
भरी जौ के झाटे की वोरियों और एक बकक्‍्स में भरे नमक को छोड़कर 
रेबड़ की सारी भेड़ों और मेमनों के लिए यहीं चारा था झर यही बिछोना 
था। उसी कोने में कई टूटी लालरेनें, एक जंग लगा हुआ मिट्टी के तेल 
का पीपा, दो बैलचे झौर एक टूटा हुआ कांटा पड़े थें। तानाबाय के मन 
में श्राया कि उत पर मिट्टी का तेल छिड़ककर श्राग लगा दे और वहाँ से 
जहाँ दिल करे, चला जाये... 
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तानाबाय पिछले वर्ष की जमी हुईं मेंगनी के और बर्फ़ के ढेरों से ठोकरें 
खाता घूम रहा था। उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि क्या फहे। 
कहने को कुछ सूझ ही नहीं रहा था। वह बस पागलों को तरह यही दुहरा 
रहा था, “ भला ऐसा कोई कर सकता है? .. भला ऐसा कोई कर सकता 
है? .. भला ऐसा कोई कर सकता है? .. 

फिर वह भागकर बाहर तिकला और जल्दी जल्दी घोड़े पर ज्ञीत कसने 
लगा। जीन कसते समय उसके हाथ कांप रहे थे। बह फ़ौरन बहाँ पहुंचकर 
सबको आधी रात में जगा देगा श्रोर न जाने क्या कर डालेगा! वह इब्ना- 
इम , प्रध्यक्ष अल्दानोव और चोरों-सबकी गर्दत तापेगा, वह किसी पर 
रहम नहीं करेगा! जब उन्होंने ही उसके साथ ऐसा किया है, तो वह 
भी ईंट का जवाब पत्थर से देगा! बस, बहुत हो चुका! .. 

“उहरो ज़रा! ” जयदार ने घोड़े की लगाम पकड़ ली। “तुम कहाँ 
जा रहे हो? ख़बरदार जो गये! त्ीचे उतरकर मेरी बात सुनो! ” 

भला वह उसकी बात मान सकता था! ऐसे में कोई तानाबाय को 
रोककर तो देखे! 

“छोड़ दो मुझे! छोड़ दो! ” वह लगाम छूड़ाते हुए और घोड़े पर 
चाबुक बरसाते हुए उसे अपनी पत्नो को तरफ़ बढ़ाने लगा। “छोड़ वो, 
मैं कह रहा हूँ! मैं उनकी जान ले लूंगा! उनका ख़ून्त कर दूंगा!“ 

“नहीं जाने दूंगी। तुम्हें किसी की जान ही लेनी है न? तो, लो 
मुझे मार डालो।” 

उसी समय दोनों औरतें जयदार की मददको भागी भागी वहाँ आ 
पहुंचीं। दोनों बेटियाँ भी दोड़ी श्रायीं-और ज़ोर-जोर से रोने लगीं: 

“नहीं, ग्रब्बा, नहीं! नहीं! ” 

तावाबाय शान्‍्त हो गया, पर फिर भी उनसे पीछा छुड़ाकर भागने 
की कोशिश करता रहा। 

" मत रोको मुझे, क्‍या तुम देख नहीं रही हो कि यहाँ क्‍या हो रहा 
है? क्या तुम्हें गाभिन भेड़ें दिखाई नहीं देतीं? फल हम इन्हें कहां रखेंगे! 
छत्त कहाँ है? चारा कहां है? सारी मर जायेंगी। तब कौन जवाब देगा? 
छोड़ दो! ” 

“ज़रा ठहरो तो सही। चलो, माना, तुम वहां पहुंचकर उत्त पर 
चिल्लाप्रोगे, उनसे झगढड़ोगे। लेकिन उससे फ़ायदा कया होगा? प्रगर 
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उन्होंने श्रभी तक कुछ नहीं किया, तों इसका मतलब है कि वे कुछ कर 
ही नहीं सकते। अगर सामूहिक फ़ार्म में लकड़ी ही होती, तो क्या वे 
लोग नयी शेड नहीं वना सकते ये? ” 

/ लेकिन कम-से-कम छत तो ठीक कर सकते थे न? फ़िर किबाड 
कहां हैं? जखिड़कियाँ कहाँ हैं? सब कुछ दूटा हुआ है, शेड में बर्फ़ के 
ढेर लगे हैं, मेंगनी दस साल से यहाँ पड़ी है! फिर यह गली हुईं सूखी 
घास कितने दिन चलेगी ? नया मेमनों को ऐसा चारा खिलाया जाता है? 
उनके नीचे विछाने के लिए पुआ्राल कहाँ से लायेंगे ? मेमतों को गन्दगी 
में मरने दूं, क्यों? यही चाहती हो क्या ? हट जाओ! ” 

“बहुत हों गया, तानाबाय, गुस्सा थूक दों। तुम में क्या सुरखाब 
के पर लगे हैं? हम भी औरों की तरह काम चला लेंगे। फिर तुम तो 
मर्द हो! ” पत्नी ने उसे शर्मिन्दा किया। “ यह सोचने की कोशिश करो 
कि हम लोग वक़्त रहते क्या कर सकते हैं। उन्हें भाड़ में जाने दो। हमें 
जवाब देना है, तो हम ही यह सब करेंगे। मैंने तंग घाटी की तरफ़ जाते 
हुए जंगली गुलाब की ज्ञाड़ियां देखी थीं। वह्‌ घती भ्रौर कंटीली है, हम 
उससे छत ढककर मेंगती से लीप देंगे। मेमनों के नीचे विछाने के लिए 
खर-पतवार काट लेंगे। प्रगर मौसम ने धोखा नहीं दिया, तो किसी तरह 
काम चला लेंगे।” 

वहीं खड़ी दोनों मददगार औरतों ने भी तानाबाय को मनाया। श्राखिर 
बह धीरे-धीरे घोड़े से उतरा प्नौर तम्बू में चला गया। भीतर वह सिर 
झुकाये बैठा रहा, मानों लम्बी बीमारी के बाद उठा हों। 

सब चुप हो गयें। किसी की बोलने को हिम्मत नहीं हुई। जयदार ने 
चूल्हे पर से उबलते हुए पानी की केतली उठाकर तेज चाय बनायी और 
अपने पति के हाथ धुलाने के लिए ठण्डा पानी साथी। फिर उसने साफ़ 
दस्तरझ्जान बिछाया और कहीं से मिठाई दढूंढ़ निकाली, एक तश्तरी में 
घी के पीले-पीले लोंदे रख दिये। उन दोनों औरतों को भी बुलाया गया 
और सव चाय पीने बेठ गये। वाह री झौरतो! वे बड़े आराम से बैठकर 
गपशप करती चाय पीने लगीं, मानों किसी के घर में मेहमान बनकर 
आयी हों। तानाबाय चुप रहा, चाय पीकर उठा प्रौर- बाहर निकलकर 
बाड़े के दिखरे हुए पत्थर जमाने लगा। ढेरों काम करने थे। मगर भेड़ों 
को रात में रखने के लिए कुछ न कुछ करना ही था। ओरतें भी बाहर 
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निकलकर पत्थर जमाने लगीं। यहाँ तक कि उस की बेटियाँ भी पत्थर 
उठाने लाने के लिए एड़ी चोटी का ज़ोर लगा रही थीं। 

“चलो, घर भागों,” पिता ने उनसे कहा। 

उसे शर्म महसूस हो रही थी। वह बिना नज़रें उठाये पत्थर जमा रहा 
था। चोरों ने ठीक ही कहा था: जयदार न होती , तो तानावाय ने कभी 
का अपना सिर कटवा लिया होता... 


सोलह 


ताताबाय श्रगले द्वित दोतों युवा चरवाहों की मदद करते गया प्नौर 
फिर पूरे एक हफ़्ते तक लगातार काम में जुटा रहा। डसे याद नहीं झा 
रहा था कि उसने कभी मोर्चे को छोड़कर कहीं इस तरह काम किया था, 
जब उन्हें रात-दित ख़ाइयां खोदनीं पड़ती थीं। लेकिन तब तो साही रेजि- 
मेंट, सारा डिवीजन और सेना मोचेंबन्दी में लगी थी। झ्ौर यहाँ तो 
सिर्फ़ बह ख़ुद है, उसकी पत्नी है और एक मददगार श्रौरत है। दूसरी 
औरत पास हो में भेड़ें चुरा रही थो। 

शेड से मेंगतियां तिकालता और जंगली गुलाब की ज्लाड़ी को काठता 
सब से मुश्किल काम साबित हो रहे थे। झाड़ी बहुत घनी थी और उसमें 
कांटे ह्वी कांटे थे। ताताबाय के शूते बिलकुल फट गये , उसका फ़ौजी प्रोव- 
रकोट चिथड़े हो गया। वे जंगली गुलाब की झाड़ी काटकर रस्सी से 
बांधते और घत्तीटकर ले जाते, क्योंकि कंटीली होते के कारण उसे न घोड़े 
पर लादा जा सकता-था, न अपत्ती पीठ पर। तानाबाय मन-ही-मन कोस- 
ता रहा-नाम तो पांच पेड़ोंबाल्ी घाटी है, मगर वहाँ पांच ठूंठ भी ढूंढे 
नहीं मिलते। वे पसीने में तहाये, कमर झुकाये उस मतहूस झाड़ी को घसीट 
रहे थे। उससे बाड़े तक का रास्ता जुत गया। तानाबाय को औरतों पर 
बड़ी दया श्राथी, पर वह कर ही क्‍या सकता था। उन्हें यह काम जल्दी 
निबटाना था। समय बहुत कम था, आसमान पर भी नज़र रखनी थी 
कि कहीं मौसम बिगड़ने तो नहीं लगा है। अ्रगर बरफ़ गिरने लगी, तो 
यह सब बेकार होगा। वह भ्रपनी बड़ी बेटी को यह देखने के लिए दौड़ाता 
रहा कि कहीं भेड़ों का व्याना शुरू तो नहीं हो गया है। 
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मेंगनियाँ साफ़ करने का काम और भी मुश्किल था। वहाँ उनका इतना 
ढेर लगा था कि छः: महीने में भी साफ़ नहीं किया जा सकता था। जब 
कूटी हुईं सूखी मेंगनियां किसी अच्छी-सी छत के नीचे रखी होती हैं, तो 
उसे साफ़ करने में कुछ श्रानत्द भी आता है। उसकी मोटी-मोटी तहें बेलचे 
से झ्रासाती से निकाली जा सकती हैं। उन्हें सुखाने के लिए बाहर ढेंर लगा 
दिया जाता है। जलती हुई गेंगनियों को आग भी सोने-सी साफ़ और प्लान- 
न्ददायक होती है। सर्दी की रातों में चरवाहे उससे झाग लापते हैं। ले- 
किन अगर मेंगनियां बारिश या बर्फ़ में पड़ी रहें, जैसे कि वहाँ पड़ी थीं , 
तो उसको निकालने से बुरा और मुश्किल काम कोई नहीं हो सकता। 
ऐसे काम से कमर टूटने लगती है। समय बीतता जा रहा था। वे रात 
में धुआं छोड़ती लालटेनों को रोशती में सीसेनसी भारी, ठण्डी और चिप- 
चिपी गन्दगी डांड़ियों में डालकर बाहर फेंक रहे थे। भ्राज यह काम करते 
हुए दूसरा दिन था। 

अह्यते में मेंगतियों का बहुत बड़ा ढेर लग गया था , पर शेड़ में उस का 
अन्त ही दिखाई नहीं पड़ रहा था। वे पैदा होनेवाले मेमनों के लिए कम-से- 
कम एक कोना साफ़ करने को जल्दी में थे। जब सारी भेड़ों के लिए यह 
इतना बड़ा शेड ही छोटा पड़ रहा था, तों फिर एक कोना तो होता ही 
क्या है। एक दिन में झौसतन बीस-तीस मेमने होने की सम्भावना थी। 
“अब क्या होगा ? ” तानाबाय के दिमाग में डांड़ी में मेंगली डालकर बाहर 
फेंकने जाते, फिर वापस आकर ग्याधी रात तक ,दिस निकलने तक लगा- 
तार यही काम करते हुए बस यही सवाल बार-बार घूम रहा था। उसे 
मतली हो रही थी। उसके हाथ सुल्न हो गये। इसके अलावा हवा से लाल- 
टेनें बास्वार बुझ रही थीं। लेकिन औरतें किसों तरह की शिकायत नहीं 
कर रही थीं और ताताबाय व जयदार की तरह लगातार काम में जुटी 
हुईं थीं। 

एक दित बीता, उसके बाद दूसरा और फिर तीसरा | वे लगातार 
मेंगनियां बाहर फेंक रहे थे, शेड की दीवारों और छत के छेद बन्द कर 
रहे थे। एक बार रात में जब ताताबाय मेंगतियों से भरी डांड्री लेकर 
शेड से बाहर निकल रहा था, तो उसे बाड़े में एक मेमने के मिमिसाने 
की प्रौर जवाब में उसकी मां के खुर पटकते हुए मिभियाने की आवाजों 
सुनाई दीं। “शरू हो गया! ” उसका दिल धक्‌-से रह गया। 


१२७ 


“तुमने सुना ? ” तानाबाय ते मुड़कर पत्नी से पूछा। 

वें मेंगनियों से भरी डांडी वहीं पटककर लालटेतें उठाकर बाड़े की 
तरफ़ भागें। 

कहाँ है बह? वह रहा कोने में! मां नवजात मेसने का 
ननन्‍्हा-सा ,  कांपता हुआ बदन चाट रही थी। जयदार ने मेमने 
को उठाकर अपने चोग्े के पल्ले में छिपा लिया। यह अच्छा 
हुआ कि वे लोग समय पर पहुंच गये, नहीं तो वह बाड़े में 
ठण्ड से मर जाता। पाप्त ही में एक और भेद ब्याई थी। उसके 
दो बच्चे हुए थे। उन्हें तानावाय ने श्रपनी बरताती में छिपा लिया। 
कोई पांच भन्‍्य भेड़ों को प्रसव-पीड़ा हो रही थी भौर वे बुरी तरह मिमिया 
रही धीं। यानी भेड़ों का ब्याता शुरू हों गया था। सुबह तक नें भी बच्चे 
दे देंगी। उन्होंने मददग्रार श्रौरतों को बुला लिया। वे बच्चेवाली भेड़ों 
को बाड़े में से निकालकर शेड के उस कोने में ले जाने लगीं, जो उनके 
लिए क़रीब-क़रीब साफ़ कर लिया गया था। 

अपनी मांझों की खीस का स्वाद चख चुके मेमने को तानाबाय ने दीवार 
के सहारे पुत्राल फैलाकर उस पर रख दिया श्रौर उन्हें वोटी से ढक दिया। 
काफ़ी ठण्ड थी। वह उनकी मांग्रों को भी वहाँ ले आया। फिर होंठ 
जबाता हुआ कुछ सोचने लगा। लेकिन अब सोचने का फ़ायदा ही बया 
था? अश्रव तो केवल यही आशा रह गयी थी कि शायद कसी न किसी 
तरह काम चल ही जायेगा। कितने काम ग्रौर कितनी चिन्‍्ताएँ बाक़ी 
थीं... कम-से-कम सूखी घास ही प्रचुर माता में होती, पर बह भी नहीं 
थी। इब्नाइम ने इसका भी कोई उचित बहाना सोच रखा होगा। वह यही 
जवाब देगा, “ज़रा ऊबड़-खाबड़ कच्चे रास्ते से पहाड़ों में चारा जाकर 
तो देखो। 

खैर, जो होता है, सो होगा! बह तम्बू में से स्थाही का डिब्बा 
निकाल लाया। उससे उसने एक मेमने परु दों तम्बर लिख दिया ग्लौर 
जुड़वां मेमनों पर-तीन, तीन। वही नम्बर उसने उनकी मांग्रों पर लिखें। 
क्योंकि बाद में जब वे सैकड़ों की संख्या में क्षुण्ड में चक्कर लगरायेंगे, तो 
उनकी पहचान करना मुश्किल हो जायगेगा। नरबाहे की परीक्षा की घड़ी 
श्रब॒ ज़्यादा दूर नहीं थी! 

वह घड़ी एकाएक बड़ी निष्ठुरता से आ पहुँची, वैसे ही जैसे युद्ध में 


पक 


सैनिक के पास अ्रपनी रक्षा के लिए कुछ न हो और टैंक चढ़े श्रा रहे हों। 
वहू अपनी खन्‍्दक में खड़ा रहता है, कहीं नहीं जा सकता, क्योंकि पीछे 
हटने का रास्ता नहीं होता। दो में से एक ही बात हो सकती है-मा तो 
वह मुठभेड़ में किसी चमत्कार से जीत जाये, या मर जाये। 

तानाबाय सुबह भेड़ों को चरागाह में ले जायें जाने से पहले एक टेकरी 
पर मौन खड़ा चारों श्लोर देख रहा था, मातो अपने मोर्च का जायजा ले 
रहा हो। उसकी मोर्चाबंदी कमज़ोर झौर किसी काम की नहीं थी। 
लेकित उसे मोर्चे पर डटे रहता था। पीछे हटने का राल्ता कट चुका था। 
छिछली नदीवाली छोटी-सी वल खाती घाटी दो पहाड़ियों के बीच में थी। 
उनके पीछे कुछ ओर ऊँची पहाड़ियाँ थों और उसके बाद हिमाच्छादित 
और अ्रधिक ऊँचे पहाड़ शुरू हो जाते थे। सफ़ेद ढलानों के ऊपर नंगी चट्टा- 
नें धुंधती दिखाई दे रही थीं। और वहाँ बर्फ़ से जकड़ी चोटियों पर शीत- 
ऋतु निवास करती थी। वह पलक झपकते यहाँ पहुँच सकती थी। उसके 
हाथ के इशारे से बादल नीचे गिराने की देर थी कि सारी घाटी कोहरे 
में छिप जाती ओर ढूंढे नहीं मिलती। 

आ्राकाश में बादल छाये थे, शीतल धुंधलका फैला था। हवा तीचे चल 
रही थी। चारों ओर सुनसान था। हर तरफ़ से पहाड़ घेरे खड़े थे। चिन्ता 
के कारण दिल डूबा जा रहा था। टूटे-फूटे शेड में तवजात मेसने मिमिया 
रहे थे। उसने श्रभी-अभी रेवड़ में से दस और भेड़ों को अलग किया था, 
जो शीघ्र ही व्यानेबाली थीं। 

रेबड़ धीरे-धीरे रूखे-मूखे चारे की तलाश में चल पड़ा। चरागाह में 
भी हर क्षण ध्यान रखना ज़हरी था। क्योंकि कमी-कभी ऐसा भी होता 
है कि भेड़ में ब्याते के कोई लक्षण नहीं दिल्लाई देते, लेकित वह एकाएक 
किसी झाड़ी के पास रुककर बच्चा दे देती है। अगर कोई ध्यान न दे, 
तो मेमना ठण्ड से ठिंदुर जाता है और फिर झयादा विन जिन्दा नहीं 
रहता । 

तानाबाय टेकरी पर बहुत्त देर से खड़ा था। किसी निष्कर्ष पर पहुंचे 
विन्ता वह शेड को ओर चल दिया। वहाँ अ्रमी ढेरों काम करने ये और 
समय रहते कुछ न कुछ तैयारों तो करनों ही थो। 

कुछ समय बाद इब्राइम, वेशर्म कहीं का, कुछ थ्राटा लेकर आया . . - 
कहने लगा, “मैं तुम्हारे लिए महल कहाँ से लाऊँ? सामूहिक फ़ार्म के 
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प्रास जैसे शेड थे, वैसे तुम्हें दे दिये। झौर हैं ही नहीं। अभी कम्युनिज्म 
नहीं आया है।” 

तान्ाबाय के मन में श्राया कि उसके घूंसे मारे, पर उसने बड़ी मुश्किल 
से अपने आप पर नियंत्रण किया। 

“बेवक़्त का भज़ाक़ विस काम का? मैं काम की बात कर रहा हूँ, 
काम की चिन्ता कर रहा हूँ। जवाब तो मुझे ही देना पड़ेगा।” 

“ तुम क्‍या सोचते हो, मुझे इसको फ़िक्र नहों है? तुम तो सिफ़ एक 
रेवड़ के लिए ज़िम्मेदार हो और मैं सबके लिए , तुम्हारे लिए , दूसरों के 
लिए , सारे पशु पालन के जिए ज़िम्मेदार हूँ। तुम सोचते हो, यह आसान 
काम है! ” और वहू्‌ चालबवाज जब एकाएक रो पड़ा, तो तानाबाय वि- 
ह्मित रह गया। बह हथेलियों में मुंह छिपाये रो-रोकर बुदबुदाने लगा, “मुझ 
पर मुक़दमा चलेगा! मुझे जेल में बल्द कर दिया जायेगा! कोई भी 
चीज़ ढूंढ़े नहीं मिलती। लोग कुछ दिन के लिए भेड़ों के ब्याने के समय 
भी चरवाहों की मदद करने झ्राने तैयार तहीं होते। मुझे मार डाज्नों , टुबड़ें- 
टुकड़े कर डालो, लेकित मैं और कुछ नहीं कर सकता। मुझ से और 
कोई उम्मीद मत रखो। मैं ने वेकार ही यह ज़िम्मेदारी अपने सिर 
पर ली! .. ” 

वह भोले भाले तानावाग को परेशानी की हालत में छोड़कर वैसे ही 
चला गया। फिर वह कभी वहाँ तजर नहीं आया। 

पहली सौ भेड़ें व्या चुकी थीं। घाटी में वहाँ से कुछ दूरी पर चर 
रही एशिम ओर बेकताय को भेड़ों ने व्याना अ्रभो शुरू नहीं किया था, 
पर तानाबाय महसूस कर रहा था कि. उन पर कितनी भारी विपदा आने 
बाली है। बूढ़ी मददशार औरत को छोड़कर जो अब सिफ़ भेड़ें चराने का 
ही काम कर रही थी, बे तीनों बड़े आदमी और ताताबाय की छः साल 
की बेटी सब मिलकर भो मेसनों को उठाने, उनका बदन खुखाने, उन्हें 
उत्तकी मांग्रों के पास छोड़ने, जो मिल पाता उससे उन्हें गर्म रखने, 
मैंगनि्याँ बाहर फेंकने, उनके लिए पुआल बिछाने के काम बड़ी मुश्किल 
से पूरे कर पा रहे थे। भूखे मेसतों के मिमियाते की आवाजें सुताई पड़ने 
लगी थीं। उन्हें दृध कम पड़ रहा था, उनकी मांएं मूखकर कांटा हो रही 
थीं झौर उन्हें खिलाते के लिए कुछ नहीं था। झागे न जाने क्या 
होगा ? 
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के बाद एक चरवाहों के दित और रात तेज़ी से बीतने लगे। 
मेमने लगातार जन्मे जा रहे थे। उन लोगों को न दम लेने को फ़ुरसत 
मिल रही थी न कमर सीधी करने की। 

कल मौसम ने उन्हें कितना डरा दिया 'था! अचानक तेज्ञ ठण्ड पड़ने 
लगी, बादलों से प्राकाश ढक गया, हि के ठोंस कण गिरने लगे। हर 
चीज़ धुंध में लिपटी थी, अंधेरा छा गया था. . 

लेकिन कुछ समय बाद बादल छंठ गये और मोसम गरम होने लगा। 
हवा में वसल्त और नमी को गत्ध तैरते लगी। “खूदा करे, बसन्त ग्रा 
जाये। बस अब मौसम ऐसा हीं बना रहें, नहीं तो तेजी से बदलते मौसम 
से बुरी चीज़ कोई नहीं होती,” ताताबाब कांटे से मेमतों के नाल पुआल 
वगैरह सहित उठाकर बाहर हुए सोच रहा था। 

वसनन्‍्त झाया, किन्तु वह वैसा नहीं था, जैसे की तानाबाय झ्राणा कर 
रहा था। वह अ्रचानक एक रात को वर्षा, कोहरे और हिम के साथ ग्रा 
धमका। उसने अपनी सारी ठण्ड और नमी शेड, तम्बू, बाड़े और चारों 
और की हर चीज पर लुटा दी। जमी हुई कीचड़दार ज़मीन में नाले बहने 
लगे, डबरे बन गये। पानी गली हुई छत में से और दीवारों के सहारे 
चुकर शेड में भरने लगा, भेड़ श्लौर मेमने सर्दी के मारे थरथर कांपते 
लगे। मेमने पाती में एक दूसरे से सटकर खड़े हो गये, भेड़ें 
खड़े-खड़े बच्चे देने लगीं। वसनन्‍्त बफ़ीलि पानी से नवजात मेसने को 
उनके जीवन का पहला स्तान कराने लगा। 

बरसातियाँ पहने ओर लालटेनें लिये आदमी दौड़-धूप करने लगे। ताना- 
बाय ने भगदड़ मचा दी। उसके बूठ शिकारियों से घिरे दो जानवरों की 
तरह पानी ओर गन्दगी में छप्छप करते अंधेरे में इधर-उधर भाग रहे थे। 
औरों पर और स्वयं पर चिल्लाते चिल्लाते उसका गला बैठ गया, 

“ जल्दी से सब्बल लाझ्ो! बेलचा पकड़ाओ्ों! मेंगनियों का ढेर यहाँ 
लगाझो ! पानी को रोक लगाओ! ” 

शेड में बहकर आनेवाले पानी की धाराझ्रों को कम-से-कम दूसरी दिशा 
में मोड़ता ज़रूरी था। वह जमी हुई ज़मीन को खोदकर नालियाँ बनाने लगा। 

“रोशनी दिखाओ!, अरे, यहाँ दिखाग्रो ! खड़ी क्‍या वेख रही हो ! ” 

रात कोहरे में लिपटी थी। वर्षा के साथ हिमपात हो रहा था। उसे 
किसी तरह रोका नहीं जा सकता था। 
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ताताबाय भागा भागा तम्बू में पहुँचा। उसने चिराग जलाया। वहाँ 
भी हर तरफ़ से पानी चू रहा था। लेकिन इतना नहीं, जितना कि शेड 
में। उसकी बेटियाँ सो रही थीं और उत्तका कम्बल भीग रहा था। ताना- 
बाय ने उन्हें विस्तर समेत उठा लिया और तम्बू में ज्यादा से ज्यादा जगह 
खाली छोड़कर एक कोते में लिटा दिया। कम्बल त भीगे इसलिए उससे 
उसके ऊपर नमदा डाल दिया और बाहर भागकर शेंड में झौरतों को 
आवाज़ दी , 

“भेमनों को तम्बू में ले आझो! ” और ख़ुद भी उधर भागा। 

लेकिन तम्बू में कितते मेमने रखें जा सकते थे? कुछ दर्जत भर, 
उससे ज्यादा नहीं। फिर बाक़ी मेमतों को कहाँ रखें? काश वे जितनों 
को बचा पाते उत्तनों को ही बचा लेते !.. 

दित निकलने भी लग्रा था। लेकिन वर्षा थी कि थमने का नाम ही 
नहीं ले रही थी। कुछ देर के लिए धीमी पड़ जाती और फिर बौछार होने 
लगती। कभी बारिश होती, कभी बर्फ़ गिरने लगती 

तम्बू मेमनों से खचाखच भर गया था। वे लगातार मिमिया रहे थें। 
बदबू के मारे नाक में दम था। उन्होंते सारा सामात एक कोने में रखकर 
उसके ऊपर कतवास डाल दिया श्र खूद मददगार औरतों के कनवास के 
तम्बू में चले गये। बच्चे ठिठुर रहे थे, रो रहे थे। 

चरवबाहे के दुर्दिन श्रा गये थे। वह अपने श्राप को, सब को, दुनिया 
की हर चीज़ को कोस रहा था। अपनी बची-खुची ताक़त से सिर से पैर 
तक भीगी भेड़ों श्र टिद्वर रहे मेमतों की संभाल करते हुए उसे तन खाते 
की फ़ुरसत थी, न सोने की। ठण्डे शेड में सब के सब मौत के घाट 
उतरते जा रहे थे।- मौत को यहाँ किसी से पूछने की ज़रूरत नहीं थी, 
और जहाँ से चाहें वहाँ से भीतर आ सकती थी। गली हुई छत में से, 
बिना शी्शों की खिड़कियों में से और बिना किबराड़ों के दरबाज़ों में से। 
वह आ ही पहुंची श्लौर मेमनों व कमज़ोर भेड़ों को अपना शिकार बनाने 
लगी। चरवाहा लगातार उनकी नीली पड़ी ल्ला्ें शेड के पीछे फेंक रहा था। 

और बाहर बाड़े में वरफ़ श्रोर बारिश में मोटी-मोटी गाभित भेड़ें खड़ो 
थीं। उन्हें क्‍झ्राज-कल में व्याना था। उनके बदन पर बारिश की बौछारें 
पड़ रही थीं। ठण्ड के मारे उनके दांत बज रहे थे। उनके भीगें बाल 
गुछ्छे बनकर लटक रहे थे... गुच्छे बनकर... 
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भेड़ें अब चरते जाने को तैयार नहीं हो रही थीं। ऐसी ठण्ड और नमी 
में वे कहाँ चरतीं? ! बूढ़ी मददगार औरत अपने सिर पर बोरी डाले 
उन्हें हांकती, पर वे भागकर वापस आ जातीं, मानों बाड़ा उनके लिए 
स्वर्ग हो। औरत रोती हुई उन्हें इकट्ठा करके फिर हांकती और वे फिर 
वापस भाग झातीं | ताताबाय गुस्से से लाल-पीला हुआ भागकर वाहर आया। 
उसकी इच्छा हुई उन्हें डण्डे मारे, लेकित आख़िर वे गाभित थीं। उसने 
बाक़ी औरतों को आवाज़ दीं और उन सब ने मिलकर रेबड़ को किसी 
तरह चरने के लिए भेजा। 

जब से यह मुसीबत श्रायी, तानाबाय को न समय का ध्यान रहा, न 
उसकी आँखों के सामने मरते मेसनों की संख्या का। मरनेवालों में जुड़वाँ 
ओर एक साथ पेंदा हुए तीन बच्चे श्रधिक थे। यह सारी सम्पदा नष्ट 
हुई जा रही थी। सारी मेहनत मिट्टी में मिली जा रही थी। मेमने पैदा 
होने के दिन ही कौचड़ श्रौर गन्दगी में मर रहे थे। और जो जित्दा बच 
रहे थे, ये खांत रहे थे, उत्तका दम घुट रहा था, उन्हें दस्त लग रहे 
थे और वे एक दूसरे को गंदा कर रहे थे। जिन भेड़ों के बच्चे मर गये थे, 
बे मिमियाती हुई इधर-उधर भाग रही थीं, एक दूसरे को धक्के दे रही 
थीं श्रौर व्याने जा रही भेड़ों को रौंद रही थीं। यह सब बड़ा अस्वाभा- 
विक और भयावह लग रहा था। उफ़! तानाबाय कितना चाह रहा था 
कि भेड़ों का ब्याना कम-से-कम कुछ समय फे लिए ही रुक जाये! उसका 
मन चाह रहा था कि वह इन बेवक़ुफ़ भेड़ों को चिल्ला-चिल्लाकर कहे, 
“हुक जाझों! अभी बच्चे मत दो! झुक जाओ 

लेकिन लगता था, जैसे भेड़ों ने श्रापस में कोई समझौता कर लिया 
था। वे एक के बाद एक लगातार व्याए ही जा रही थीं! .. 

उसकी आँखों में खून उतरने लगा। उसे हर चीज़ से, जो वहाँ जीर्ण- 
शीर्ण शेड में हो रही थी, भड़ों से, अपने झाप से, अपने जीवन से, 
हर उस चीज से जिसके लिए वह यहाँ वित्त जल मीन की तरह तड़प रहा 
था, घोर घृणा हो गयी। 

वह जड़नसा हो गया। उसे प्रपते मन में उठ रहे विचारों से मतली 
आ रही थी। उसने उन्हें अपने दिमाग़ से निकालना चाहा, पर उन्होंने 
उसका पीछा नहीं छोड़ा। वे उसे कचोटे जा रहे थे, “ऐसा क्यों हो रहा 
है? इसकी किसे ज़रूरत है? जब हम भेड़ों को संभाल ही नहीं सकते, 
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तो फिर उन्हें पालते ही क्‍यों हैं? यह किसकी ग़लती है? क़सूरवार 
कौत है? , जवाब दो कौन है? तुम ख़ूद झौर तुम्हारे जैसे बढ़-चढ़कर बोल- 
तेबाले, जो यही रट लग्राये रहते हैं: हालत युधार लेंगे, दूसरों के बराबर 
पहुँच जायेंगे, उन्हें पीछे छोड़ देंगे, हम वादा करते हैं। कितनी प्रच्छी 
बातें करते हैं! और अब इन मरे हुए भेमनों को उठा-उठाकर बाहर फेंकते 
रहो। उस कीचड़ में पड़ी भेड़ को घसीटकर बाहर फेंको। श्रव दिखात्रो 
अपना कमाल... ” 

तानाबाय को ये कड़बे और दुखदायक विचार विशेष रूप से 
रात को परेशान करते, जब उसे छप-छप करते घुटलों-घुटनों ग्दगी श्रौर 
भेड़ों के पेशाब में चलना पड़ता। उफ़, ग भेड़ों के ब्याने के दिनों में जाग- 
कर बिताबी रातें! पैरों तले मेंगतियों का दलदल था और सिर के ऊपर 
से चूती छत। हवा लालटेनों को बार वार बुझाकर शेड के प्रन्दर ऐसे 
बह रही घी, जंसे वह कोई खेत हो। तानाबाय रास्ता टटोलता हुश्ा 
चलता , ठोकर खाकर घुटनों भर हाथों के बल चलने लगता, ताकि नव- 
जात मेमने पैरों तले न रौंदे जायें, लालटेन जलाता, तो उसे अपते गन्दगी 
और ख्ून में सने सूजे काले हाथ दिखाई देते। 

उसने बहुत दिनों से शीशे में अपना चेहरा नहीं देखा था। उसे यह भा- 
लूम नहीं था कि इस दोरान उसके बाल सफ़ेद हो चुके हैं श्रौर वह बुढ़ा 
गया है। और भ्ब उसे लोग बूढ़ा कहकर पुकारा करेंगे। उसे न इन बातों 
के बारे में सोचने की फ़्रसत थी, न अपने बारे में। न उसे खाने का 
वक़्त मिल रहा था, न तहाने का। वह न खद एक मिनट चैन से बैठ 
सकता था और न ही दूसरों को बैठने देता था। जब वह समझ गया कि 
घोर प्रत्थ होने जा रहा है, तो उसने जवान मददगार श्रौरत को घोड़े 
पर गाँव रवाना किया, 

“जाकर चोरों को ढूंढ़ो। ओर उसे फ़ौरत यहाँ श्राने को कहों। अगर 
बह आने को तैयार न हो, तो उससे कह देना कि वह फिर कभी मुझे 
नज़र न झायें! ” 

वह शास को थकी-हारी , पानी से पूरी तर हुई सरपट घोड़ा दौड़ाती 
वापस ग्राथी झौर बोली, 

“वह बीमार है, ताताबाय। बिस्तर में पड़ा है। उसते कहा कि 
एक-दो दिन में वह चाहे मरा ही श्राये, पर प्रायेगा ज़रूर।” 


परेड 


“/ यह बीमारो कभी उसका पीछा ते छोड़े तो अच्छा हो! ” तानाबाय 
ने कोसा। 

जयदार उसे रोकना चाहती थी, पर उसकी हिम्मत नहों हुई, उत्ते 
ऐसे में न टोकना ही ठीक था। 

तीसरे दिन मौसम साफ़ होने लगा। बादल पग्ननिच्छापूर्वक छंट गये और 
कोहरा पहाड़ों में ऊपर को ओर सरक गया। हवा भी कुछ शान्त हो गयी। 
लेकिन अब देर हो चुकी थी। इन दिनों में ग्राभिन भेड़ें इतनी दुबली हो 
गयी थीं कि उन्हें देखकर हो डर लगता था। वें अ्रपनी पतली टांग्रों पर 
फूले हुए पेट संभाले हड्डियों के ढांचोंस्सी खड़ी थीं। भला ऐसी भेड़ें अपने 
भैमनों को दूध पिला सकती थीं! बे भेड़ें जो व्या चुकी थीं ओर जिनके 
बच्चे अभी जिन्दा थे, उन्तमें से कितने गरमीं तक ज़िल्दा बच सकेंगे भौर 
हरी घास खाकर ठीक हो सकेंगे? देर-सवेर उन्हें बीमारी ले हो बैठेगी। 
और अगर बच भी गये तो उन से ये गोश्त मिलेगा, न ऊन... 

मौसम साफ़ होता शुरू ही हुआ था कि एक और विपत्ति झा पड़ी- 
जमीन जमने लगी। लेकिन दोपहर होते-होते बरफ़ पिघल गयी। तानाबाय 
ने चैन की सांस ली। शायद वे कुछ और भेड़ों को बचा सकें। वे फिर 
बेलचे , कांदे और डांड्ियां निकालकर काम में जुट गये। उन्हें शेड में कम- 
से-कम कुछ तो नालियाँ खोदनी ही थीं, नहीं तो वहाँ पैर रखने को 
भी जगह नहीं रही थी। लेकिन यह काम वे ज़्यादा देर न कर सके। जो 
मेमने भ्रनाथ रह गये थे उतकी ख़राक का इ्तज़ास करना था, उन्हें बिना 
बच्चोंवाली भेड़ों के थत्तों के लगाना था। लेकिन वे पराये मेमनों को दूध 
पिलाने के लिए तैयार ही नहों हो रही थीं। मेमने दूध के लिए मिमियाते 
इधर-उधर भाग रहे ये, भपने ठण्डे-ठण्डें मुंहों से उन लोगों की उंगलियाँ 
चूस रहे थे। वें उन्हें भगाते, तो वे उनकी गन्दी वरतातियों के पत्ते ही 
चूसने लगते। वे भूखे थे और ज्युण्ड बनाये विलबिलाते-मिमियाते उन लोगों 
के पीछे-पीछे भाग रहे ये। 

चाहे रोश्रो, चाहे पीटों, लेकिन आखिर वह उन औरतों और अपनी 
छोटी बेटी से और कितना काम करा सकता था? उनसे खड़ा भी नहीं 
रहा जा रहा था। उनकी बरसातियाँ त जाते कितने दितों से सुख ही 
नहीं पायी थीं। तानाबाय उनसे कुछ नहीं कह रहा था। बस एक बार 
वह अपता गुस्सा न रोक पाया। बूढ़ी औरत ने ताताबाय की मदद करते 
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के इरादे से भेड़ों को दोपहर में ही बाड़े में वल्द कर दिया। वह यह देखने 
बाहर निकला कि वहाँ क्‍या हाल है। देखते ही उसका खून खौल उठा 
जेड़ें खड़ी खड़ी एक दूसरे के बाल खा रही थीं। इसका मतलब था कि 
सारे रेवड़ का भूख से मरने का खतरा है। वह झौरत पर चिल्लाने लगा, 

“तुझे क्‍या हो गया है, बुढ़िया? क्‍या दिखाई नहीं देता? चुप क्‍यों 
है? चल! क्षेंड़ों को चराने ले जा ! उन्हें रुकने मत देता। उन्हें एक 
दूसरे के बाल मत खाने देता। बस चलती रहें। एक मिनद भी खड़ी नहीं 
रहनी चाहिएँ। नहीं तो तुझे जान से मार दूंगा! ” 

उसी समय एक और मुसीबत ज्ना पड़ी-एक जुड़वां मेमनॉंवाली भेड़ 
अपने सेमनों को दूध पिलाने को तैयार नहीं हो रही थी। वह उनके टक्कर 
मारते लगी। उन्हें श्रपने पास फटकने नहीं दे रही थी, उतके टक्करें मार 
रही भी। और बच्चे थे कि गिरते श्रौर फिर उसके पास आते, कातर 
स्वर में मिसियाते। ऐसा तभी -होंता है, जब आत्मरक्षा की निष्दुर भावना 
बलवती हो उठती है भ्रौर मां स्वयं जिन्दा रहने के लिए सहज-प्रेरणा से 
अपने बच्चों को दूध पिलाने से इल्कार कर देती है, क्योंकि उसका शरीर 
हूसरों का पोषण करने में असमर्थ हो जाता है। इस घटना से छूत की 
बीमारी को तरह सारी भेड़ें प्रभावित होने लगती हैं। एक भेड़ के ऐसा 
करने की देर है कि सारी भेड़ें वैसा ही करने लगती हैं। तानाबाय बहुत 
चिन्तित हो उठा। वह और उसकी बेटी भूख से पागल हुई भेड़ को उसके 
मेमनों समेत हांककर गअहाते में वाड़े की ओर ले गये श्रौर वहां उस्ते श्रपने 
बच्चों को दूध पिलाते के लिए मजबूर करने लगे। पहले तानाबास स्वयं 
ज्षेड को पकड़े रहा और उप्तकों बेटों मेमनों को उसके धर्तों से लगाते लगी। 
लेकित भेड़ छठपटाती हुई टक्करें मार रही थी। लड़कों से यह काम नहीं 


हो पा रहा था। 
“अब्बा, थे तो दूध पी ही नहीं पा रहें हैक” 
“पियेंगे, लूली। 


ँनहीं, देखो, मे तो गिर जाते हैं,” 

“तुम इसे पकड़ों, मैं ख़.द लगाता कु।ह। 

लेकिन नन्‍हौ-सी लड़की में ताक़त ही कितनी थी! तानाबाय ने मेमनों 
को भेड़ के थनों से लगाया और उन्होंने दूध पीना शुरू किया हीथाकि 
बह लड़की को गिराकर भाग गयी। ताताबाय का धैर्य छूट गया। उसने 


बहू रुआंसी हो उठी। 
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बेटी के मुंह पर कसकर श्रप्पड़ मार दिय्रा। उसने अ्रपते बच्चों को कभी 
नहीं पीटा था, पर इस बार पीट बैठा। लड़की सुबकने लगी। वह उठकर 
चला गया। सत्र पर थ्रूककर चला गया। 

कुछ देर घूमकर लौट आया, पर उसकी समझ में नहीं आया कि बेटी 
से क्षमा कैसे मांगे। लेकिन वह स्वयं ही भागती उसके पास ओझा 


/अब्या, वह उन्हें दूध पिलाने लगी। मां और मैंने मेमनों को उसके 
थ्नों से लगा दिया। अब वह उन्हें टक्करें नहीं मार रही है। 

“बहुत अच्छा हुआ, बेटी। शाबाश! ” 

उस के दिल को तुरन्त शान्ति मिली। हालत इतनी बुरी तो नहीं लग- 
ती। शाबद अरब बची-खची भेड़ों को किसी तरह बचा लेंगे। देखो , मौसम 
भी सुधरता जा रहा है! क्‍या सचमृच वसन्‍्त आ जायेगा और चरबाहे 
के बूरे दित बीत जायेंगे? तब वह दुबारा काम में जुट जायेगा। केवल 
काम करते रहने, बराबर मेहनत करने से हीं वह इस विपत्ति से उबर 
सकता भा... 

उसके पास एक घुड़सवार लड़का आया। वह सामूहिक फ़ार्म के पशुओं 
की गिनती करता था। आखिर कोई तो आया। वह पूछने लगा कि मु 
यहाँ कैसा चल रहा है। ताताबाय के मत में आया कि उसे बुरी तरह गा- 
ली दे, लेकिन उस वेचारे का क्या क़ुसूर . . 

“तुम झ्बा तक कहाँ थे?” 

“ओऔ्रौर कहाँ होता ? सब रेबड़ों को देख रहा था। मैं अकेला हूँ, सब 
जगह नहीं पहुँच स्कता।” 

“दूसरों का क्या हाल है?” 

“ऐसा ही है। इन तीन दिनों में काफ़ी भेड़ें मरी हैं।” 

“ चरबाहों का क्या कहता है?” 

“कहेंगे क्या। गालियां दे रहे हैं। कुछ तो बात तक भी नहीं करना- 
चाहते। बेकताय ने तो मुझे अहाते से ही भगा दिया। वह इतने गुस्से 
में है कि कोई उसके पास भी नहीं जा सक्रता |” कप 

“हाँ 55। मुझे भी उसके पास जाने के लिए एक मिनट की भी फ़्र- 
सत नहीं मिल सकी। कुछ फ़्रसत मिल जाये! तो शायद हो आऊँ। 
और तुम? ” 
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“मेरा क्या? मेरा काम तो गिनती करना है।” 

“हमारी मदद के लिए कुछ किया जा रहा है या नहीं 4 

“हाँ। सुता है, चोरों काम पर श्राने लगा है। उसने अस्तबल से 
सारा चारा निकलवाकर कुछ गाड़ियों में सूखी घास झौर प्रु्नाल भेजे हैं। 
उसने कहा कि घोड़े मरते हैं, तो मरें। लेकिन सुता है कि गाड़ियाँ रास्ते 
में कहीं फंस गयी हैं। श्राजकल रास्तों कौ हालत श्री तो 
खराब है।” 

“रास्तों की हालत! उन्हें पहले ख्याल क्यों नहीं आया? हमारे 
यहाँ हमेशा से यही होता रहा है। और श्र गाड़ियों के झाने से क्‍या फ़ाय- 
दा? खैर, मैं एक दिन जरूर उनकी ख़बर लूंगा! ” तानाबाय ने धमकी 
दी, “मुझसे और कुछ मत पूछो। जाझों भोर जाकर खद गिनती कर 
लो। अरब सब मेरी बला से! ” वह अपनी बात पूरी कहे बिता शेड में 
ब्याने जा रही भेड़ों को संभालने चला गया। आज पदनल्ह और भेड़ें 
ज्यामी थीं। 

तानाबाय जब घूम-घूमकर नवजात मेमनों को उठा रहा था, तब वह 
लड़का उसके पास पहुँचकर एक कागज देता हुआ बोला, 

« इतने जानवर मरे हैं। इस पर दस्तख़त कर दीजिये।” 

तानाबाय ने बिता देखें दस्तख़त कर दिया। उसने इतने ज्ञोर से लिखा 
कि पेंसिल टूट गयी। 

४पकर मिलेंगे, तानावाय। कुछ कहना हो, तो बताइये।”” है 

“कुछ नहीं कहना मुझे।” लेकिन फिर लड़के को रोककर बोला, 

बेकताय के यहाँ जाओ झौर उससे कहना है कि मैं उसके पास कल दोप- 
हर तक पहुँचने की कोशिश करूंगा। 

ताताबाय बेकार ही परेशान हो रहा था। बेकताय उससे पहले वहां 
भ्रा पहुँचा। वह ख़ुद श्राया और वह भी कैसे 

उस रात फिर तेज़ हवा चलने लगी; हिमपात होने लगा, हालाँकि 
हल्का हुआ, पर सुबह तक सारी ज़मीन सफ़ेद हो गयी थी। सारी रात 
बाड़े में खड़ी रही भेड़ें भी वर्फ़ से ढक गयी थीं। वें भ्रब लेट नहीं रही 
थीं। वे एक झण्ड में एक दूसरे से सटी हर चीज़ से वेपरवाह निश्चल खड़ी 
थीं। वे बहुत ज्यादा दिन भूखी रह चुकी थीं। वसम्त और शीत ऋतुझों 
का संघर्ष काफ़ी लम्बा हो चुका था। 
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शैंड में ठण्ड थी। हिमकण वर्षा से छत में हुए छेदों में से टिमटिमाती 
लाजहेतों के प्रकाश में धोरे-धीरे चक्कर खाते हुए नीचे ठिदुरती हुई भेड़ों 
ध्लौर मेमतों पर गिर रहे थे। लेकित तानाबाय युद्ध में घमासान लड़ाई के 
ब्राद दफ़्तानेवाली टुकड़ी के सैनिक को तरह भेड़ों के प्रति अपना कतंव्य 
बराबर निभा रहा था। वह अब श्रपनें दु.खदायीं विचारों का श्रादी हो 
खुका था और उसका रोष मौन क्षोभ का रूप ले चुका था। वह उसके 
दिल में कांटे की तरह चुभ रहा था पश्रौर उसके कारण बह झुक तक नहीं 
प्रा रहा था। वह गन्दगी में अपने बूटों से छपछप करता अपने काम में 
जुटा रहा और सारी रात उसे अपनी बीती ज़िन्दगी रह-रहकर याद 
प्राती रही। 

बचपन में वह चरवाहों की मदद किया करता था। वह झौर उसका 
भाई कुलुबाय एक रिश्तेदार का रेवड़ चराते थे। एक साल बीता, 
उन्हें मालूम पड़ा कि उनकी तनछू्वाह की भरपाई उनके खाने में ही हो 
चुकी है। मालिक ने उन्हें धोखा दिया। उसने उनसे बात तक करने से 
इन्कार कर दिया। उन्हें अ्रपत्ते फटे-पुराने जूते पहले, पीठ पर अ्रपनी मासू- 
ली-सी पोटलियां रखे खाली हाथ लौटना पड़ा। तानाबाय ने जाते जात्ते 
मालिक को धमकी दी, “मैं जरा बड़ा हो जाऊँ, तब तुम्हें इसका मज़ा 
अखाऊँगा। ” लेकिन कुलुबाय ने कुछ तहीं कहा। वह उससे पांच वर्ष बड़ा 
भ्रा। वह जानता था कि ऐसी बातों से मालिक नहीं डरेगा। अपना ढोर 
और अपनी जमीन का ख़ुद मालिक होता दूसरी वात है। “अगर मैं 
मालिक बन गया, तो हरगिज़ अपने नौकर को निराश नहीं कहूँगा।” 
वह तब कहा करता था। दोनों भाई उस साल अलग हो गये। कुलुवाय 
दूसरे जमींदार के यहाँ गड़रिया बन गया और तानाबाय अलेक्सांद्रोवका के 
एक हसी अधिवासी येफ्रेमोब के खेत में मजदूरी करने लगा। वह कोई 
अधिक मालदार किसान नहीं था। उसके पास केवल एक-एक जोड़ी बैलों 
और घोड़ों की थी और अपना खेत भी था, जिसमें वह गेहूं को खेती 
करता था। वह अपना गेहूं छोटेन्से शहर झौलिया-अ्रता की एक आटा-मिल 
में पिसाने ले जाता था। वह स्वयं दिन निकले से रात गये तक काम करता 
धा। तानाबाय ज़्यादातर उसके बलों और घोड़ों की संभाल करता था। 
वह था बहुत सझृत झादमी , पर उसके साथ ईमानदार भी था| वह तथ 
की हुई मज़दूरी पूरी वेता था। उन विनों गरीब किर्गाज्ञा लोग तदा से 
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उनका शोषण करते आये अमीर किगी यहां काम करते के वजाय 
रूसियों के बहां काम करना ज़्यादा पसन्द करते थे। ताताबाय रूसी बॉलना 
सौख गया। गाड़ीवान की हैसियत से उसने औलिया-ग्रता और कुछ बाहर 
की दुनिया भी देख ली। और तभी ऋस्ति हो गयी। सब उलट-पुलट गया। 
अब तानाबायों का जमाना श्रा गया था। 
तानाबाय श्रपते गांव लौट आया। एक नयी ज़िन्दगी शुरू हो गयी। 
बह उसे भपने साथ भ्रपत्ती मौज में बहा ले चली। तानाबाब जिस्मित रह 
गया। उसे ज्ञमीन, श्राज्ादी झौर अधिकार-सब एक साथ मिल ग्वे। 
उसे निर्धन किसानों की स्थातीय समिति का सदस्य चुन लिया गया। तभी 
उसकी दोरती चोरों के साथ हुईं। वह पढ़ा-लिखा था और युवाओ्रों को 
अक्षर लिखना व हिज्जे कर-करके पढ़ना सिखा रहा था। तानाबाय को 
समिति का सदस्य होने के नाते पढ़ना-लिखना श्राना बहुत ज़रूरी था। बह 
कोम्सोमोल इकाई में शामिल हो गया। यहां भो वह चोरों के साथ मिलकर 
काम करता रहा। वे पार्टी के सदस्य भी साथ-साथ बने। सब अपनी रफ़्तार 
से चल रहा था, ग़रीब उन्नति के मार्ग पर ग्रग्रसर हो रहे थे। जब 
समूहिकीकरण भ्रभियान छिड़ा, तो तानाबाय इस कार्य में पूरे उत्साह से 
लग गया। किसानों के नये जीवन के लिए, सारी ज़मीन, सारे पशुओं , 
उतके परिश्रस और सपनों को सार्वजनिक सम्पत्ति बनाने के लिए भला वह 
संघ न करता, तो और कौन करता? कुलक 
वक्त था। वह दिन भर घोड़ा दोड़ाता और रात देर गये तक 
मीटिंगों में भाग लेता। कुलकों की सूची तैयार की जा रही थी। जमी- 
न्दार, मुल्ला और हर तबक़े के मालदार लोग खेत में से खर-पतवार क्की 
तरह जड़ से उखाड़कर फेंके जाने लगे। नयी फ़सल के लिए खेत पूरी तरह 
साफ़ करता था। कुलुवाय का नाम भी बेदख्ल किये जातेवाले कुलको 
की सूची में श्रा गया। जित दिनों तानाबाय मौरिंगों और बैठकों 
लेते के लिए दौड़-धूप में व्यस्त रहता था, तब तक उसका बड़ा भाई एक 
खाता-पीता श्रादमी बन चुका था। उसने एक विधवा से शादी कर ली 
थी। उसकी अपनी ज़मीन-जायदाद हो गयी। उसके पास कई भेड़ें, एक 
गाय, दो घोड़े, एक वछेडेवाली दुधार घोड़ी, एक हल, कई हेंगे और 
अन्य कई चीज़ें थीं। फ़तलल काटने के समय वह कुछ मजदूर लगा लेता 
थ्रा। यह नहीं कहा जा सकता था कि वह मालदार हो गया था, पर बह 
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ग़रीब भी नहीं था। वह मजे से जी रहा था और मज़े 
रहा था। 

जब ग्राम सोवियत की बैठक में कुलुबाय का नाम बिचार के लिए ग्याया , 
तो चोरों ने कहा, 

“ कामरेडो , हमें ज़रा सोंच-समझकर क़दम उठाना चाहिए। उसे वेदखल 
करें या नहीं? कुलुबाय जैसे लोग सामूहिक फ़ार्म के लिए भी लाभदायक 
हो सकते हैं। आखिर वह भी ग्ररीब परिवार से आराया है। उसने सोचियतों 
के ख़िलाफ़ प्रचार नहीं किया है।” 

लोगों की राय झलग झलग थी। कुछ उसका समर्थन कर रहे थे, कुछ 
विरोध | तानाबाय ने अभी तक कुछ नहीं कहा था। वह मन ही मन कुढ़ा 
गा बैठा था। हालांकि वह उसका सौतेला भाई था, पर आख़िर था 
तो भाई ही। उसे झपने भाई के ख़िलाफ़ आवाज़ उठानी पड़ेगी । उतके 
सम्बन्ध अच्छे ये, हालांकि वे एक दूसरे से बिरले ही मिलते थे। दोनों 
की ग्रपनी अपनी ज़िन्दगी थी। अगर वह कहे कि उसे हाथ न लगाइये, 
द » क्योंकि हर कोई अपने किसी न किसी 
सम्बन्धी की तरफ़्दारी करेगा।' और झगर कहे कि वे खद फ़ैसला करें,, 
तो सब बहेंगे कि वह डरपोक है। 

लोग इन्तज्ञार कर रहे थे कि वह क्‍या कहता है। और इसी कारण 
बह और झधिक निष्ठुर हो उठा। 

“चोरों, हमेशा ही ऐसी बातें करते हो ! ” वह खड़ा होकर बोलने 
लगा। “ अखबारों में किताबें पढ़े हुए लोगों के बारे में लिखते है; शक 
हैं उन्हें -वुद्धिजीवी । तुम भी ऐसे ही बुद्धिजीवी हों। तुम हर काम 
मई हमेशा हिच्किचाते रहते हो। कहीं ऐसा न हो जाये, वैसा न हो जायगे॥ 
इसमें हिचकिचाने की ज़रूरत हो बया अगर उसका नाम सूची में है, 
तो इसका मतलब है कि वह कुलक है! उस पर बिलकुल भी रहम नहीं 
करना चाहिए! सोवियत सरकार को खातिर तो मैं अपने सगे बाप पर 
भी रहम नहीं करूंगा। तुम लोगों को इस बात की फ़िक्र नहीं करनी चा- 
हिए कि वह मेरा भाई है। अ्रगर तुम लोगों ने इसे बेंदखल नहीं किया, 
तो मैं खूद कहँगा। 

ग्रगले दिन कुलुबाय उससे मिलने आया। तानाबाय उसके साथ रुखाई 
से पेश श्राया। उसने उससे हाथ मिलाया। 


मेहनत कर 
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“मुझे बेदखल क्यों किया जा रहा है? क्या दोनों ने साथ-साथ 
खेतों में मज़दूरी नहीं की थी? क्‍या ज़मीन्दारों ने तुम्हें मौर मुझे साथ 
दुतकारकर भ्रपते घरों से नहीं निकाला था? ” 

“अब इन सब बातों का कोई मतलब नहीं रहा। तुम खूद ज़मींदार 
बन बैठे हो।” 

“मैं जमींदार कैसे हो गया? मैंने सब अपनी मेहनत से बनाया, है। 
लेकिन फिर भी उसे छोड़ने का मुझे झफ़्सोस नहीं है। मेरा सब 
कुछ ले लो। लेकिन तुम मुझे कुलक क्यों मानते हो ? खूदा से डरो, 
तानाबाय। /” 5 

“कुछ भी हो, तुम हमारे दुश्मन हो। ओर हमें सामूहिक फ़ार्म बनाने 
के लिए तुम्हारा सफ़ाया करना होगा। तुम हमारे रास्ते के रोड़े हो और 
हमें तुम्हें अपने रास्ते से हटाना होगा... / 

यह उनकी आखिरी मुलाक़ात थी। इसके बाद वे बीस सालों से एक 
दूसरे से एक बार भी नहीं बोले थे। जब कुलुबाय को साइवेरिया निर्वा- 
सित किया गया, तब गांव में न जाने कितती बातें बतायी गयीं, कितनी 
अफ़वाहें उड़ायी गयीं! 

लोग तरह-तरह की वातें कर रहे थे। ऐसी अफ़वाह भी उड़ी कि जब कुलु- 
बाय को गांव से दो सशस्त्र घुड़सवार सिपाही लेकर जा रहे ये, तो उसका 
सिर नीचा हो गया, त उसने किसी से नज़र मिलायी और न ही किसी 
से विदा ली। और जब वे गांव से वाहर लिकलकर खेतों के बीच से गुजदते 
लगे, तो वह फनन्‍्दे में फंसे जानवर की तरह गेहूं के हरे-भरे पौधों को 
अपने पैरों तले रौंदने लगा, उन्हें जड़ से उखाड़ने लगा। वह सामूहिक 
फार्म की पहली फ़सेल थी। कहते हैं सिपाहियों ने बड़ी मुश्किल से उस 
पर क़ाबू पाया श्र आगे ले गये। यह भी कहते हैं, वह जाते समय फूट- 
फूटकर रो रहा था और तानाबाय को कोस रहा था। ताताबाय को ऐसी 
अफ़वाहों पर कम ही विश्वास होता धा। “ दुश्मनों की बकवास है। वे 
इन बातों से मेरी नाक में दम करना चाहते हैं। मेरे ठेंगे से! मैं ऐसे 
उत्तकी चाल में कभी नहीं आनेबाला ! ” वह इस प्रकार अपने श्राप को 
तसल्‍ली दिया करता था। 

फ़सल को कटाई शुरू होने से पहले एक बार ताताबाय खेत देखते गया। 
देखकर बड़ा खूश हुआ। गेहूँ की फ़्तल उस वर्ष बहुत बढ़िया हुई थी, 
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की बालियाँ एक दूसरे से होड़ कर रही थीं। वह 
जा पहुँचा, जहां 
तले रौंदा और जड़ से उखाड़ा था। चारों ओर गेहें के पौधे काफ़ी घते 
थे, पर उस जगह मानों सांड़ लड़े थे -सारे पौधे रौदे हुए थे, सूख गये 


हताश 


थे और वहां घासपात उग श्राया था। यह देखते ही तानावाय ने ज्ञोर से 
लगाम खींच ली थी। 
“नीच कहीं का! ” वह झुस्से से उबलता हुआ फुसफुसाया। “तूने 


सामूहिक फ़ार्म की फ़सल को नुक़सान पहुंचाया। इसका मतलब है, तू 
सचम्‌च कुलक है। इसके ग्रलावा और कुछ नहीं हो सकता... ” 

बह काफ़ी देर तक इसी प्रकार घोड़े पर मान पश्रौर उदास्त बैठा इन्हीं 
कष्टदायक बातों के बारे में सोचता रहा ग्रौर फिर घोड़ा मोड़कर 
चला गया। इसके बाद बह इस मनहुस जगह से तब तक दूर 
से ही कतराकर तिकलता रहा, जब तक कि वहां फ़तल की कटाई पूरी 
नहीं हो गयी झौर दूंठियाँ जानवरों के पैरों तले रौंद न दी गयीं। 

उस समय ताताबाब फा पक्ष इने-गिले लोगों ने ही लिया। अधिकतर 
लोगों ने उसकी आलोचना ही की, “”खू दा ऐसा भाई कसी को न दे। 
इससे तो रिश्तेदार न होना ही बेहतर है।” कुछ लोगों ने ये बातें उसके 
मुंह पर कहीं। सच कहा जाये , तो लोगों ने उस समय उससे नाता 
होंने ऐसा खुले आम नहीं किया, लेकिन जब उसका नाम 
दुबारा चुने जाने के लिए प्रस्तावित किया गया, तो थे तटस्थ रहे। इस 
प्रकार वह धीरे-धीरे निर्धन किसानों की समिति की सदस्यता से हटा दिया 
गया। बह फिर भी अपनी सफ़ाई में यही कहता रहा कि कुलक सामूहिक 

म॑ जला रहे हैं, किसानों की ह॒त्याएं कर रहे हैं श्रौर सबसे महत्वपूर्ण 
बात तो यह है कि सामूहिक फ़ार्म मज़बूत होतें जा रहे हैं और लोगों को 
लत निरन्तर सुधरती जा रही है। एक सर्वथा नग्रे ढंग का जीवन प्रारम्भ 
 गया। नहीं, जो कुछ उस समय किया गया, वह बेकार 
धा। पट 

तानाबाय को अ्रपने बीते जीवन की छोटी से छोटी बात भी याद हो 
ग्रायी। उसे ऐसा लगा जैसे उसका सारा जीवन उस अदुभत युग में बीत 
गया, जब सामूहिक फार्म जोर पकड़ रहे थे। उसे एक बार फिर वही 
“लाल रूमालवाली श्रेष्ठ कामगार” के बारे में गाया जानेवाला गीत, 


फाब 


सामूहिक फ़ार्म को मिलीं डेढ़ टनवाली पहली द्रक ्ौर रात में उसकी लाल 
झण्डेबाली केंब्रित के पास खड़ा रहना स्मरण हो आया। 

उस रात तानावाय शेड में ठोकरें खाता श्रपता कष्टदायक काम करता 
रहा और अपने जीवन के कटु अनुभवों के बारे में सोचता रहा। झ्राखिर 
आ्राजकल हमारी सारी योजनाएँ मिट्टी में क्यों मिली जा रही हैं? कया 
हम ग़लत रास्ते पर चल रहे हैं? नहीं, ऐसा नहीं हों सकता, नहीं हो 
सकता! हमने सही रास्ता चुता था। तो फिर कया कारण है? क्‍या 
रास्ता भूल गये हैं? भठक गये हैं? यह कब और कैसे हुआ? मिसाल 
के तौर पर स्पर्द्धा को ही लीजियें-सारे वादे काग़ज़ पर लिख लिये जाते 
हैं, फिर किसी को इसकी चिन्ता नहीं रहती कि तुम क्‍या कर रहें हो, 
तुम्हारा काम कैसा चल रहा दै। पहले लाल और श्याम पट्ट हुझा क' रत 
थे। रोज़ लाल और श्याम पट्ट पर जितके ताम होते थे, उनके बारे में 
बातचीत और बहस हुआ करती थी। यह लोगों के लिए बहुत महत्वपूर्ण 
धा। अरब कहते हैं कि वह जमाना बीत चुका है। लेकिन उसके बजाय 
कुछ किया गया? सिर्फ़ थोथी बातें भ्रौर वादे। काम की 
बात नहीं की गयी। ऐसा क्यों हो रहा है? इसका दोषी किसे 
ठहराया जायें? 

तानाबाय इस तरह के अन्तहीन विचारों से घक्त गया। उसे विरवित 
होने लगी, वह निष्क्रिय हो गया। उसका सिर दुख रहा था। उसे वीन्द 
आ रही थी। उसने जबान मददगार औरत को दीवार का सहारा लेते 
देखा। वह नीन्‍्द से जूझ रही थी, उसकी सूजी हुई आँखें मुंदी जा रही 
थीं। फिर वह धीरे-धीरे नीचे दुलकती गयी ग्लौर जमीन पर वैठकर घुटनों 
पर सिर टिकायें सो गयी। उसने उसे जगाने की कोशिश नहीं की। वह 
भी दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया और धीरे-धीरे तीचे हुलकते 
लगा। वह अपने श्राप पर झौर अपने कंध्रों पर पड़ रही, निरन्तर तीचे 
को और खौंचती शक्ति पर किसी तरह काबू नहीं पा रहा था... 

उसकी तीन्द किसी को दवों चीख झ्ौौर धम-से गिरने की श्रावाज से 
खुल गयी। डरकर इधर-उधर भागती हुई भेड़ें उसके पैरों को रौंद रही 
थीं। वह कुछ न समझ पाते हुए एकदम उठ खड़ा हुश्ला। दित निकल 
आया था। 

“ तानाबाय ! तानाबाय ! बचाओरो ! ” उसकी पत्नी पुकार रही थी। 


बृढ्द 


दोनों मददगार औरतें भागी भागी उसके पास पहुंचीं और वह उतके 
पीछे लपका। जयदार पर छत का एक शहतीर गिर पड़ा था। शहतीर 
का एक सिरा गसी हुई दीवार में से निकल गया और छत के 
कारण शहतीर नीचे गिर पड़ा। उसके होश उड़ गये। 

४“ जयदार ! ” वह चिल्लाया और उसने शहतीर के नीचे अभ्रपता कंधा 
लगाकर उसे एक झटके में उठा लिया। 


जयदार नीचे से निकल झ्रायी और कराहने लगी। औरतें रोती हुई 
उसकी हड्डियों को छू-छूफर देखने लगीं। भयग्राकुल तानाबाय ने कुछ स समझ 
पाते हुए उत्त औरतों को धक्का देकर हटा दिया और कांपते हाथों से अपनी 
पत्नी के मिरज्ञई के अन्दर हाथ डालकर टटोलने लगा, * 

“क्या हुआ तुम्हें? दर्द कहां हो रहा है?” 
कमर में! कमर में!” 
लगी है? प्रभी देखता हूँ!” उसने तुरत्त अपनी बरसाती 
उतार फेंकी । फिर वें लोग जयदार को बरसाती पर लिटाकर शेड़ से बाहर 
ले गयें। 
कनवास के तम्धू में उन्हों 


गति उसे मली-भांति देखा। ऊपर से कहीं सूजन 
नज़र नहीं आ रही थी, लेकिन चोट गम्भीर ग्राथा थी। बह हिल-डुल 
भी नहों पा रही थरी। 

जयदार रो पड़ी, 


“अब क्‍या होगा? इतनी मृस्ीबत का वक़्त है और मैं? पब्रव तुम 
लोग क्‍या करोगे? ” 


हाय अल्लाह! ” तानावाय के दिमाग में कौंधा। “इसे तो इसी 
खेर मनानी चाहिए कि जिन्दा बच गयी। लेकिन इसे देखों किसकी 
फ़िक्र लगी है। भाड़ में जाये यह्‌ काम! बस तुम सलामत रहो, मेरी 
ध्यारौफ> «४ 

# जयदार, घबराशों मत!” उसने उसके सिर पर हाथ फेरुते हुए 
कहा। “तुम तो बस किसी तरह ठीक हो जाओों। बाक़ी सब बकवास 
है। हम कित्ती तरह कर लें: 

डन तीनों को अब होश आया और वे जयदार को समझाने झौर तस- 
ल्‍ली दिलाने लगे। उसे भी उनकी बातों से कुछ चेन झाया और वह डबड- 
बाती आ्रांखों से मुस्कराने लगी। 
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“अच्छा, अब छोड़ो भी। जो हुआा, उसके लिए मुन्न पर नाराज़ 
मत होना। मैं बिस्तर में ज़्यादा दिन नहीं पड़ी रहेंगी। देंख लेना, एकन्दो 
दिन में ठीक हो जाऊंगी। 

औरतें जयदार का बिस्तर लगाने भ्रोर चूल्हा जलाने लगीं। ताना- 
बाय विश्वास न कर पाते हुए कि मुसीबत टल गयी, वापस शेड में लौट 
आया। 

घुबह हुई तो हर चीज़ पर ताजा हिम की हल्की परत बिछी दिखाई 
दी। ताताबाय को शेड में शहतीर के नीचे दबकर मरी एक भेड़ की लाश 
मिली। रात में उन लोगों ते उसे नहीं देखा था। मेसना मरी मां के थर्नों 
में मंह मार रहा था। तानाबाय को कुछ डर भी लगा और कुछ इस वात 
की खशी भी हुई कि उसकी पत्नी जिन्दा बच गयीं। उसने प्रनाथ मेसने 
को उठा लिया और उसके लिए दूसरी मां खोजने लगा। बाद में जब वह 
शहतीर और दीवार के टेक लगा रहा था, तब उसे यही चिस्ता सता रही 
थी कि जाकर देखें, उसकी पत्नी कैसी है। 

बह बाहर तिकला, तो उसे कुछ दूरी पर एक देबड़ वर्फ़ में धीरे-धीरे 
आ्राता दिखाई दिया। कोई अ्नजाता गड़रिया उन्हें उसकी ओर हांकता ला 
रहा था। यह किस का रेवड़ है? बा उसे यहां क्यों ला रहा है? दोनों 
के रेवड् मिल जायेंगे, भला कोई ऐसा करता है? तानाबाय अनजाने 
चरवाहे को चेतावनी देने गया कि वह किसी और के इलाक़े में झा 


रहा है। 

बह थोड़ा नज़दीक पहुंचा, तो उसने देखा कि रेबड़ फो बेकताय हांक 
रहा है। 

“झरे, बेकताय, तुम हो क्‍या”? 

उसने कोई जवाब नहीं दिया। वेकताय भेड़ों को संटी से मारता हुश्ना 
उसकी और हांक रहा था। “पागल हुआ है क्या ? गाभिन को मार 
रहा है!” तानाबाय क्रोधित हो उठा। 

तुम कहां से श्रा रहे हो? कहां जा रहे हो? कैसे हो? ” 

“बहों से झा रहा हूँ, जहां कभी वापस वहीं जाऊंगा। और जहां 
तुम देख ही रहें हो,” वेकताय ने उस्रके निकट श्राते 
हुए कहा। उसने कमर में एक रस्सी का टुकड़ा कसकार बांधा हुआ भा 
और बरसाती के नीचे सीने पर दस्ताने खोंसे हुए थ्रे। 


बह संटी पीठ के पीछे पकड़े उससे कुछ क्रदमों की दूरी पर रुक गया 
लेकिन दुआ-सलास नहों किया। उसने गुस्से में शूक्त दिया और उसे बज 
में रॉद दिया। फिर सिर झटका। वह सांवला था, उसकी दाढ़ी बढ़ी 
हुईं थी जो उसके सुन्दर युवा चेहरे पर चिपकी हुई-सी लग रही शी। उसकी 

जंगली बिल्ली-सी घ्रती आँखों में घृणा श्रौर चुनोती की चमक दिखाई दे 
रही ,थी। उसने एक बार और थूका और कांपते हाथ में संदी हिलाते 
हुए रेवड की ओर इशारा किया, 

हूँ “संभालो। चाहो तो गिव लो, न चाहो तो न सही। तौन सौ पचासी 
पेड़ें हैं। 

“बात क्‍या है?” 

“मैं छोड़कर जा रहा हूँ।” 

“इसका क्‍या मतलब? कहां जा रहे हो? ” 

#कहीं भी।” 

“फ़िर मेरे पास क्‍यों आये हो? " 

“बसलिए कि तुम मेरे उस्ताद हो।” 

“तो क्‍या हुआ ? ठहरो, ठहरो, कहां जा रहे हो?” तानाबाय 
अब समझा कि उसके शागिर्द का इरादा नया हे। उसके सिर में खून का 
दौरा तेज हो गया, उप्तका दम घुटने लगा और गर्मो महसूस $ होने 
लगी। “तुप ऐसा क्‍यों कर रहे हो?” घबराहट के कारण बह 
बुदबुदाया । 
है # देख ही रहे हो। बहुत हो चुका। मैं ऊब गया हूँ। ऐसी जिन्दगी 
से मेरा जी भर चुका है।” 

/! तुम यह भी समझते हो या नहीं कि तुम क्‍या कह रहे हो? 
00 में तुम्हारी भेड़ें ब्यानेवाली हैं! भला ऐसा करना ठीक 
होगा ? " 

“हां। अगर हमारे साथ ऐसा किया जा सकता है, तो हम भी ऐसा 
कर सकते हैं। श्रच्छा, अलविदा ! ” बेकताय ने संटी सिर के ऊपर घुमाकर 
पूरी ताक़त से टूर फेंक दी और चला गया। , 

तानावाय हक्‍का-वक्‍्का हुआ्ला खड़ा रह गया। उसे कुछ नहीं सूझ 
रहा था। और बेकताय था कि बिना पलटकर देखे चला जा 
रहा था। 
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होश में श्राओं, वेकताय ! ” वह उसके पौछे भागा। “ तुम्हें ऐसा 
नहीं करना चाहिए। तुम जरा सोचो तो सद्दी कि तुम क्या कर रह हो ! 
सुन रहे हो?“ 

“भरा पौछा छोड़ो! ” बेकताथ ने गुस्से में मुड़कर कहा। “तुम ही 
सोचते रहों। मैं तों और लोगों की तरह जीता चाहता हूँ। मैं किसी से 
कम नहीं। मैं भी शहर में नोकरी करके तनझवाह पा सकता हूँ। क्या 
जरूरत पड़ी है मुझे इन भेड्रों के साथ अ्रपनी जित्दगी बरबाद करने क्री? 
न चारा है, न शेड, त रहने को तम्बू। मेरा पीछा छोड़ो ! तुम जानो 
झ्ौर मेंगनियों में धंसकर अ्रपत्ती जान दे दो। जरा अपनी सूरत तो देखो 
तम क्‍या बन गयें हो। कुछ दिनों में तुम यहीं मर जाओगे। लेकिन तुम्हें 
सह भी कम लगता है। फिर भी नारे लगाते रहते हों। अपने साथ औरों 
को भी घसीटना चाहते हो। बस! बहुत देख लिया मैंने।” झोर वह 
अछती बर्फ पर इतने ज़ोर-ज्ञोर से डग भरता हुआ चलने लगा कि उसके 
पैरों के निशान तुरन्त पानी भरते से काले होने लगे... 

« ब्रेकताय, तुम मेरी बात तो सुन लो! ” तानाबाय भागता हुप्ला 
उसके पास पहुंचा। “मैं तुम्हें सारी बात समझाता हूँ।” 

» दूसरों को समझाते रहना। और कई वेवक़्फ़ मिल जायेंगे! 

बेकताय , ठहरों तो सही! मुझे तुमसे कुछ कहना है। 
लेकिन वेकताय सुनने को तैयार नहीं था, वह चलता ही जा रहा भा। 

/ तुम्हें गिरफ़्तार कर लिया जायेगा! " 

“सती ज़िन्दगी से तो जेल बेहतर है!” बेकताय गुर्राया और उसने 
दुबारा सुड़कर नहीं देखा। 

“तुम भगोड़े हो! / 

लेकिन बेकताय चलता ही रहा। 

“तुम जैसों को मोर्चे पर मौत की सजा दी जाती थी! ” 

लेकिन बेकताय चलता ही रहा। 

“ठहरो, मैं कह रहा हूँ! ” तानाबाय ने उसकी आस्तीत पकड़ ली। 

वह हाथ छुड़ाकर श्रागे चल दिया। 

“मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगा, तुम्हें ऐसा करते का हक़ नहीं है! “ 
तानाबाय ने उसका कंधा पकड़कर अपती ओर खींचा, लैकिन एकाएक 
उसकी श्रांखों के आगे चिनगारियाँ छूट गयीं, हिमाच्छादित चोटियाँ तेरती 


पृथद 


हुई, प्रंधकार में विलीन होने लगीं। जबड़े में लगी अप्रत्याशित घूंसे की 
चोट से वह गिर गया। 


जब ताताबाय ने श्रपता घूम्ता हुआ सिर उठाकर देखा, तब तक 
वेकताय टेकरी के पीछे झ्ोझल हो चुका था। 
पद-चिन्हों की काली पंक्ति ही वनती चली 


जा रही थी। 

“बरबाद हों गया यह लड़का, वरवाद हों गया,” त़ानावाय कराहता 
हुआ घुटनों श्रौर हाथों के बल खड़ा हुआ। फिर सीधा बड़ा हुथा। उसके 
हाथ वर्फ़ ौर कौचढ़ में सन गये थे। ध 

बह कुछ देर सुस्ताया और फिर वेकताय की भेड़ों को हांककर सिर 
लटकाय स्पन बाड़ में ले ग्राया। 


सत्तरह्‌ 


गांव से दो घुड़सवार पहाड़ियों की और रवाना हुए। उनमें से एक 
बुम्मैत घोड़े पर सवार था, दूसरा-लाखी पर। घो गांठ लगा- 
कर बांधी हुई थीं, क्योंकि उन्हें काफ़ी लम्बा सफ़र तय करना या। घोड़ों 
की ठापों से बफ़ से मिली कीचड़ में छपछप की झावाज्ञ के साथ ढ़ेते और 
छींटे चारों तरफ़ उछट रहे थे। 

गुलसारी की लगाम सवार ने कसकर पकड़ रखी थी और वह तेज़ 
चाल से दौंड्ा जा रहा भ्रा। क़दमवबाज़ मालिक की वीमारी के दौरान काफ़ो 
दिन बेकार खड़ा रहा था। लेकिन इस समय उस पर उसका मालिक नहीं, 
बल्कि कोई अनजान आदमी सवारी कर रहा था, जो चमड़े के शोवरकोट 
के ऊपर वरसाती पहते था। उसके कपड़ों से रंग और रबड़ की बू जया 
रही थी। चोरों उसके साथ-साथ दूसरे घोड़े पर चल रहा था। हुमा 
अ्रकसर हुआ्रा करता था-वह जिला मुख्यालय से आनेवाले साथियों को 
क़दमवाज्ञ पर सवारी करने देता था। गुलस्तारी को अब इससे कोई मतलब 
नहीं रहा था कि उस पर कोत सवारी कर रहा है। जब से उसे उसके 
झुण्ड झौर पुराने मालिक से अलग किया गया था, तब से भ्रव तक उस 
पर अनेक लोग सबारी कर चुके थे। उनमें हर तरह के लोग थे- 


और बुरे भी, अच्छे घुड़सबार भौ और ख़राब भी। कई बार वह तेज 
रफ़्तार को ही सब कुछ मानतेवाले घुड़सवारों के द्वाथों में भी पड़ा। ्फ़! 
कितने मूर्ख घुड़सबार थे बे! ऐसे लोग उसे पूरी रफ़्तार से भगाकर अ्रचा- 
नक लगाम खींच लेते और उसे पिछली टांगों पर बैठने को मजबूर कर 
देते, फिर दौड़ाते और एक दम झटके से रोक देते। वें खूद भी नहीं सम- 
झते थे कि क्‍या कर रहे हैं। उन्हें तो केवल यही चाहिए था कि लोग 
उन्हें क्रमबाज़ पर सवारी करते देखें। गुलसारी झ्रव हर तरह की ज़िन्दगी 
का आदी हो चुका था। उसे वस अस्तबल में बेकार खड़ा रहना बिलकुल 
पसन्द नहीं था। उसका पुराना शौक़ भ्रभी जिन्दा था-दोड़ना, दौड़ना, 
दौड़ना। उस पर कौन सवारी कर रहा है, इसकी उसे ज्ञरा भी परवाह 
नहीं थी। यह तो सवार ही था जो इस बात का डुयाल रखता था कि वह 
कंसे घोड़े पर सवारी कर रहा है। किसी को कुम्मैत घोड़े पर बिठाये जाने 
का अर्थ था कि लोग उस झादमी का सम्मान करते हैं, उससे डरते हैं। 
गुलसारी ताक़तवर और सुन्दर था। उस पर सवारी करनेवाला स्वयं को 
सुरक्षित महसूस करता था। 

इस समय क्दमवाज़ पर ज़िला न्‍्यायाधिकारी सेगिज्रवायेबर सवारी कर 
रहा था। जो सामूहिक फ़ार्म का निरीक्षण करने भेजा गया था। उसके साथ 
सामूहिक फ़ार्म का पार्टी-संगठतकर्त्ता था। यह भी उसके प्रति सम्मान का द्योतक 
था। बह सोच रहा था पार्टी-संगठनकर्त्त मौन है, डर गया होगा, क्योंकि 
सामूहिक फ़ार्म में भेड़ प्रजनन की हालत बहुत खराब जो थी। उसकी बला 
से, चुप रहना चाहता है, चुप रहे, डरता है, डरता रहे। उसे न्यर्थ 
की बातें छेड़ने की ज़रूरत हो क्‍या हैं। अधीनस्थ कर्मचारियों को अपने 
प्रवर अधिकारियों से कुछ डरता ही चाहिए। नहीं तो किसी प्रकार का 
अनुशासन नहीं रहेगा। अभी बुछ ऐसे प्रवर अधिकारी भी हैं जो अपने 
अधीनस्थ कर्मचारियों के साथ बड़ी बेतकल्लुफ़ी से पेश ते हैं, लेकिन बाद 
में वही अधीनस्थ कर्मचारी उनका बख्िया उद्ेड़ देते हैं। हुकूमत चलाना 
एक महत्वपूर्ण और उत्तरदायित्वपूर्ण कार्य है और हर किसी के बस का 
नहीं है। 

सेगिजञवायेव क़दमवाज़ की चाल की तान के स्राथ हिलता-डुलता यहीं 
सोचता चला जा रहा था। यह कहता मुश्किल था कि उसका मूड ख़राब 
था, हालांकि वह चरवाहों का काम देखने जा रहा था श्रौर जातता भा 
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कि उनकी हालत ज्यादा अच्छी नहीं है। शीत श्रौर वसन्‍्त ऋतुओं में इंद्र 
हो रहा था, दोनों में से कोई भी हार मानने को तैयार नहीं था श्रीर 
इस ढंद्व से सबसे ज्यादा कप्ट भेड़ों को उठाना पड़ रहा था: मेसने मर 
रहे थे, सूखकर कांटा हुई गाभिन भेड़ें मर रही थीं और स्थिति पर कि- 
सी तरह क्राबू नहीं पाया जा रहा था। हर साल यही होता था और यह 
सभी जानते थे। लेकिन इस बार ज़िला मुख्यालय के प्रतिनिधि के ञ्ं 
उसे भेजा गया था, इसका मतलब था कि वह किसी न किसी से जवाब 
ज़रूर तलव करेगा। उसके दिल में कहीं यह वात छिपी थी कि जिले में 
भेड़ों का इतनी बड़ी संख्या में मरना उसके हित्त में है। आख़िर बह महज 
जिला न्यायाधिकारी और ज़िला समिति के व्यरों का एक सदस्य मात्र था 
और पशु-पालन की स्थिति के लिए उत्तरदायी नहीं था। इसके लिए उत्तर- 
दायी प्रथम सचिव होता है। वह जिले में नया आया था, इसलिए ग्रच्छा 
है, बही सफ़ाई देता रहे। और सेगिजवायेव तो बस देखता रहेगा। भ्रच्छा 
है, ऊपरवालों को ज़रा सोचने का मौक़ा मिलेगा कि उन्होंने बाहर के 
आदमी को सचिव बताकर ग़लती की है या नहीं। सेगिजवायेव को इस 
बात से बड़ा धक्का लगा था कि उसे उस पद के योग्य नहीं समझा गया। 
बह मन ही मन कुढ़ रहा था। बह कई वर्षों से जिला न्‍्यायाधिकारी के 
पद पर कार्य कर रहा था श्रौर अपते विचारानुसार अनेक बार अपनी यो- 
भ्यता का प्रमाण दे चका था। खैर, कोई बात नहीं, उसके दोस्त 
हैं, जो अ्रवसर झ्ाते पर उसका समर्थन करेंगे। अब उसका पार्टी पद्ाधि- 
कारी बनने का समय शा गया, वह न्यायाधिकारी की कुर्सी पर बहुत 
दिन बैठ लिया... हाँ, कदमबाज्ञ बहुत बढ़िया घोड़ा है, लगता था, 
जैसे वह जहाज की तरह हिल-डुल रहा था, उसे न कीचड़ की कोई परवाह 
थी, न मिट्टी की। पार्टी-संगठनकर्त्ता के घोड़े के मुंह से झाग निकलने सगे 
थे और कदमबाज़ के बदन पर तो पीने की बूंदें ही छलकनी शुरू ही 
हुई थीं. .८> 

इस बोच चोरों अपने ही वित्वारों में खोया था। उसको हालत काफ़ी 
ख़राब लग रही थी। उसके थक्रे-हारे चेहरे पर मुर्दती छायी हुई थी, 
आँखें धंसी हुई थीं। वह दिल की बीमारी से कई वर्षों से परेशान था और 
दिन-ब-दिन उसकी हालत बिगड़ती ही जा रही थी। उसके मत्त में विचार 
भी निदराग़ाजनक उठ रहे थे। हाँ, तानाबाय की बात सन निकली। अध्यक्ष 
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चिल्लाता और शोर मचाता रहता है, लेकिन उससे फ़ायदा कुछ नहीं होता। 
बह अ्रपता अधिकतर समय ज़िला मुख्यालय में ही गुज्ञारता है और हमेशा 
उसे वहाँ कोई त कोई काम रहता है। चोरों पार्टी मीटिंग में उसका 
सवाल उठाना चाहता था, पर ज़िला मुख्यालय में उसे कुछ सब्र करते को 
कहा गया था। इल्तज़ार क्यों किया जाये? क्या इसीलिए कि अलदानोब 
के ख़ द ही इस्तीफ़ा देकर चले जाने की श्रफ़वाह उड़ रही थी? चला जायें, 
तो बेहतर हो। श्रब चोरों का ख़ुब भी इस्तीफ़ा देकर चले जाने का समय 
झा गया है। भब वह किस काम का रह गया है? हमेशा बीमार रहता 
है। समंसूर छुट्टियों में आया था, वह भी उसे इस्तीफ़ा देने की सलाह 
देता है। वह इस्तीफ़ा देने को तो दे दे, पर अच्तरात्मा इसकी 
गवाही नहीं देती है। समंसूर समझदार लड़का है, बहूं श्रव अपते पिता 
पे ज्ष्यादा अ्रच्छी तरह सब समझता है। वह यही समझाता रहता है कि 
खेती कैसे करनी चाहिए । उन्हें ग्रच्छो शिक्षा मिल रही है श्रौर शायद कुछ 
समय बाद सब कुछ वैसा ही हो भी जायेगा, जैसा कि उनके प्रोफ़ेसर 
सिखाते हैं। लेकिन तब तक वह जिन्दा नहीं रह सकेगा। और बह प्रपती 
समस्याओं से बचकर कहां नहीं जा सकता। आदमी पपनी आ्रात्मा से तो 
बचकर नहीं छिप सकता त! फिर लोग क्‍या कहेंगे? यही कि उसने इतने 
वादे किये, इतने सत्ज़ बाग़ दिखाये, सामूहिक फ़ार्म के सिर पर इतना 
कर्ज चढ़ा दिया भौर ख़ुद श्रव आराम करना चाहता है। नहीं, अब ड्से 
कभी नहीं मिल सकेगा। इससे तो आखिरी दम तक डदे रहता ही 
बेहतर होगा। हमें मदद जरूर मिलेगी, दुनिया में देर है अंथेर नहीं। 
लेकिन मदद जल्दी मिलनी चाहिए। सच्चे अर्थों में मदद मिलनी चाहिए, 
लेकित यह तो इसका उत्ठा हो कर रहा है। यह तो कहता है, “ भस्त- 
व्यस्तता के लिए ज़िम्मेदार लोगों पर मुक़दमा चलाबा जायेगा!” तो 
ठीक है, चलाझ्नों मुक़दभे। मगर लोगों को सजा दिये जाते से तो हालत 
सुधरेगी नहीं। देखिये, कैसे भौंदें सिकोड़े हुए जा रहा है, जैसे पहाड़ों 
में प्लिर्फ़ अपराधी ही रहते हैं औौर सामूहिक फ़ा्म के भज्रे की बात 
केवल यही सोंच सकता है... वैसे इसे किसी चीज़ की फ़िक्र 
नहीं है, प्लिर्फ़ दिखावा कर रहा है। लेकिन यह सब कहकर तो 
देखिये ! , 
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अठारह 


विशाल पहाड़ धूसर कोहरें के आवरण में लिपटे थे। वे सूरज द्वारा 
विस्मृत , उदास और छठे के समान ऊपर खड़े थे। वसन्‍्त की दशा 
ख़राब थी। चारों और नमी थी, अंधेरा फैला था। 

तानाबाय अपने शेड में कष्ट भोग रहा था। वहाँ घुटन और बहुत 
झुण्ड थ्री। कई भेड़ें एक साथ ब्या रही थीं झौर उनके मेंमनों को रखने 
के लिए जगह बिलकुल नहों बची थ्री। चारों ओर होहल्ला हो रहा था, 
में-सें ओर भगदड़ का शोर मचा था। सथ नूखे-प्यासे थे श्रौर मविखियों 
की तरह मर रहे थे। इसके अलावा उसकी पत्नी कमर में लगी चोट के 
कारण बिस्तर में पड़ो थी। एक बार उसते खड़े होने की कोशिश तो की , 
पं उससे उठा नहीं गया। अब जो हों, सो हो। ताक़त बिलकुल 
नहीं रही। 

वह बेकताय को अपने दिमाग़ से नहीं निकाल पा रहा था और कुढ़ 
रहा था। इस कारण से नहीं कि बेकताय छोड़कर चला गया- उसे जाना 
ही भा, इसलिए भी नहीं कि वह अपना रेवड़ इस तरह छोड़कर चला 
गया, जैसे कोयल अत्य चिढड़ियों के घोंसलों में अपते अ्रण्डे रखकर उड़ जा- 
तो है-आखिर किसी न किसी को तो उसकी भेड़ें संभालने भेजा हो जायें- 
गा, बल्कि इसलिए कि वह बेकतायथ को ऐसा जवाब न दे सका जिससे 
वह शर्म से पानी पानी हो जाता। बेवक़्फ़! दुधमुंहा छोकरा! और वह, 
यानी तानाबाय , पुराना कम्युनिस्ट, जिसने अपनी सारी जिन्दगी सामूहिक 
फ़ार्म को समर्पित की, उसे ठीक से जबाब भी नहीं दे सकां। अपनी संटी 
फेंककर चला गया, दुबपुंहा। तानाबास ने कभी सतते में भी नहीं सोचा 
था कि कोई ऐसा कर सकता है। क्या उसते कभी सोचा था कि कोई 
उसके प्यारे काम पर इस तरह थूककर जा सकता है? 

“बस ! ” वह प्रपने आप पर नियंत्रण करने को कोशिश करता, ले- 
किन एक क्षण वाद ही फिर इन्हीं बातों के बारे में सोचने 
लगता। 

एक और भेड़ व्याई। उसके जुड़वां मेमने हुए थे, दोनों ही अच्छे 
थे। लेकिन वह उन्हें कहाँ रखे? भेड़ के थरतों में दूध नहीं था, आखिर हो 
भी कैसे सकता था? तो ये दोनों भी मर जायेंगे! उफ़, क्‍या मुसीबत 
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है! उधर ठण्ड से मरे मेमने पड़े हैं। तानाबाय लोथ उठाकर बाहर फेंकने 
जा ही रहा था कि उसकी बेटी हांफती हुई भागी आयी। 
“अब्बा, हमारे यहाँ अफ़त्तर लोग झा रहे हैं।” 


“आने वो,” तानाबाय बड़बड़ाया। “तुम जाकर अपनी [मां की देख- 
भाल करो।” 


बह शैड से बाहर निकला, तो उसने दो घुड़सवारों को , आते देखा । 


“आरोहो, गुलत्तारी ! ” वह खूश हो उठा। पुरानी यादें ताजा हो गयीं। 
“कितने दिन हो गये तुझे देखे हुए ! देखो, बिलकुल भी नहीं बदला 
है! ” उनमें से एक चोरों था, लेकिन जो आदमी चमड़े का श्रोवरकोंट 
पहने गुलसारी पर सवार था, उसे वह वहीं पहचान पाया। शायद कोई 
जिला मुख्यालय से आया होगा। 

“आइये, झाइये! श्राज़िर कोई तो आया! ” वह विद्वेषपूर्वक सोचने 
लगा। अब उसे शिकायत करते और अपते भाग्य को रोने का मौक़ा मिले- 
गा। नहीं, वह शिकायत कभी नहीं करेगा, उन्हें खुद ही शर्म आनी 
चाहिए। भला, ऐसा किया जाता है? मुसीबत में कोई मदद नहीं दी 
और प्रब उसका हाल पूछने आ रहे हैं... 

तानाबाय ने उनके आने का इल्तज़ार नहीं किया भ्रौर शेड के पीछे 
जाकर मरे हुए मेमनों को घूरे पर डाल दिया। वह धीरे धीरे वापस लौटा । 

वे दोनों प्हाते में पहुँच चुके थे। उनके घोड़े हांफ़ रहे थे। चोरों 
दयनीय झौर दोषी-सा लग रहा था। वह्‌ जानता था कि अब उसका दोछ्त 
उससे जवाब तलब करेगा। लेकिन क़दमबाज़ पर बैठा आदमी गुस्से में था, 
डरावना लग रहा था। उसने बिना “दुप्रा-्ललाम किये ही चित्लाना शरू 
कर दिया। 

“बड़ी शर्म की बात है!| हर जगह यही हाल है। देंखो, यहाँ क्‍या 
हो रहा है! ” वह चोरों पर झल्लाया। फिर ताताबाय की ओर मुड़कर 
बोला, “क्यों, कामरेड, यह क्‍या कर दिया? ” उसने उस ढेर की झोर 


इशारों किया , जहाँ तानाबाय ने मरे हुए मेमनों को डाला था, “तुम 
कम्युनिस्ट हो और तुम्हारे मेमने मर रहे हैं! ” 
४ उन्हें शायद मालूम नहीं है कि मैं कम्युनिस्ट हूँ,” तानाबाय ते मुंह- 


तोड़ जवाब दिया और उसे लगा जैसे अचानक उसमें कोई तार दूठ गया। 
दिल में विरक्ति और कड़,वाहट की भावना उमड़ पड़ी। 
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“क्या मतलब? ” सेगिज़वायेव गुस्से से लाल हो उठा और चुप 
हो गया। 

“तुमने समाजवादी प्रतिस्पर्दा के अनुसार वादे किये थे? ” आख़िर 
उसे कुछ सूझा ग्लौर चेतावनी देते हुए उसने कदमबाज़ कौ लगाम खींच ली। 

हहाँ।” 

“तुमने क्‍या वादे किये थे?" 

“मुझ याद नहीं।” 

“इसलिए तो तुम्हारे मेमते मर रहे हैं! ” सेगिज़बायेव ने ढीठ चरवाहे 
को सबक़ सिखाने का अवसर मिलते ही रक़ावों में खड़े होकर चाबुक को 
मूठ से मरे मेमतों के ढेर की ओर इशारा करते हुए बड़े जोश से कहा। 
लेकिन पहले उसने अपना गुस्सा चोरों पर उतारा, “आप इन लोगों का 
काम देखते हैं था नहीं? लोगों को अपने वादे तक मालूम नहीं हैं। सारी 
योजता मिट्टी में मिला दी, जानवरों को मार रहे हैं! श्राप यहाँ करते 
क्‍या रहते हैं? प्रपने कम्युनिस्टों को क्‍या शिक्षा देते हैं? यह कैसा कम्यू- 
निस्ट है? मैं आपसे पूछ रहा हूँ! ” हे 

चोरों ने बिना कोई जवाब दिये सिर झूका लिया। वह अपने हाथों में 
लगाम मसलने लगा। 

“मैं जैसा हूँ, वैसा ही हूँ,” उसके स्थान पर तानाबाब ने शान्त स्वर 
में जवाब दिया। 

“हूँ, देख रहा हूँ, कैसे हो। तुम अस्तध्व॑ंसक हो! तुम सामूहिक 
फ़ार्म की सम्पत्ति नष्ठ कर रहे हो। तुम जनता के शत्रु हो। तुम्हारी जगह 
जेल में है, न कि पार्टी में! तुम हमारी त्तमाजवादी प्रतिस्पर्द्धा का मज्ञाक़ 
जड़ाते हो।” 

“ठीक है। मेरी जगह जेल में है, तानाबाय ने शान्त स्वर में उसका 
समर्थन किया। उसके दिल में उमड़ते जबरदस्त गुस्से के कारण उसके 
होंठ फड़कने ल्गे। प्रपमान और कड़ वाहट से उसके धैये का बांध टूट 
गया। “क्यों! ” वह अपने फड़कते होंठों पर क़ाबू पाने की कोशिश करता 
हुआ सेगिज़बायेव को घूरने लगा। “तुम्हें और कुछ कहना है? ” 

“तानाबाय, तुम इस तरह बात क्‍यों कर रहे हो?” चोरो बीच में 
घोल पड़ा। “हसकी क्‍या जरूरत है? ज़रा ढंग से सारी बात 
समझाप्रो। ” 
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“अच्छा! तो तुम्दें भी समझाने की ज़रूरत है? तुम यहाँ किस 
लिए आये हो, चोरो? ” ताताबाय चीख उठा। “किस लिए आये हो? 
मैं तुमसे पूछता हूँ! बया यही बताने कि मेरे मेमने मर रहे हैं? यह तो 
मैं खद भी जानता हूँ! क्‍या यह बताते कि में गन तक गन्दगी में फंसा 
हूँ? यह भी मैं खद जानता हैँ | क्‍या यह वबत़ताने कि मैं वेबक़ूफ़ था जो 
सारी जिन्दगी सामूहिक फ़ार्म के लिए जान खपाता रहा? यह भी मैं ख़ुद 
जानता हूँ! .. ” 

“तानाबाय ! तातावाय | होश में आओझो! ” चोरों का चेहरा फक 
हो गया और वह घोड़े से तीचे कूद पड़ा। 

# जाग यहाँ से! ” त़ानाबास ने उसे धक्का दिया। “मैं अपने सारे 
वादों पर थूकता हूँ, श्रपतती सारी जिन्दगी पर भूकता हूँ! चले जागो! 


मेरी जगह तो जेल में है! तुम चमड़ें के ओवरकोटवाले इस लगे मालिक 
को यहाँ क्यों लाये? क्‍या इसलिए कि यह मेरा मज़ाक़ उड़ाये? इसलिए 
कि मुझे जेल भेजे? चल, सूझर, भेज मुझे जेल में! ” तानावाय कुछ 


उठाने के लिए लपफका। उसने दीबार के सहारे रखा कांटा उठा 
लिया और सेग्रिजवायेव पर लपका। “चल , भाग यहाँ के, 
सूप्रर! निकल यहां से | ” 
घुमात लगा। 

बुरी तरह डरा हुआ सेगिज्वायेव क़दमबाज़ की लगाम कभी इधर 
कभी उधर खींचने लगा। कांटा चमकते हुए घोड़े केसिट से टकराकर 
झन्‍न से बज रहा था और फिर उसके सिर से टकरा रहा था। अपने गुस्से में 
तानाबाय बह न समझ सका कि गुलसारी क्यों इतने जोर से सिर झटक 
रहा है, क्यों दहाना उसका लाल हुश्रा मुंह फाड़े डाल रहा है, क्यों उसकी 
आँखें आहर तिकली पड़ रही हैं 

“हूट जा, गुलसारी, मेरे सामने से! मैं जरा इस चमड़े के ओबरको- 
ट्याले मालिक की मरम्मत कर लूँ! ” ताताबाय वेकसूर क़दमबाज के सिर 
पर चोंट पर चोद मारता हुआ चिल्ला रहा था। 

जवान मददगार औरत भागकर वहाँ पहुंची और उसके हाथ पकड़कर 
कांटा छीनने की कोशिश करने लगी, पर उसने उसे धक्का देकर गिरा 
दिया। इस बीच चोरों उछलकर अपने घोड़े पर सवार हो 
गया। 


वह गुस्से से पागल हुझा कांदा 
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वापस चलो ! भागों! यह तुम्हें मार डालेगा ! ” चोरों सेगिजवायेव 

को तानावाय से बचाने के लिए फ़ौरन अ्रपता घोड़ा उनके बीच में 
ले झाया। 
ताताबाय ने उस पर कांटा उठाया और दोनों घुड़सबार सरपट घोड़े 
गैड़ाते भ्रहते में से निकल गये । उसका कृत्ता भौंकता हुआ उनका पीछा 
करने लगा, वह कभी रक़ाबों को काटने की कोशिश कर रहा था, कभी 
घोड़ों को पूंछों को। 

तानाबाय ठोकर खाता हुआ उनके पीछे भागा और भागते-भागते मिट्टी 
के ढेले उठा-उठाकर उनकी तरफ़ फेंकते हुए चिल्लाने लगा, के 

“ मेरी जगह जेल में है? जेल में! भागों! निकलों यहाँ से! मेरी 
जगह जेल में है! जेल में! ” 

फिर वह हांफ़ता और बड़बड़ाता वापस आया। “मेरी जगह जेल में 
है! जेल में! ” उसका कुत्ता अपना कर्तव्य पालन करके गेपूर्वक उसके 
साथ साथ चल रहा था। वह सोच रहा था कि उसका स्वामी उसको 
प्यार से थपथपायेगा, लेकिन वह उसकी ओर ध्यान हो नहीं दे रहा था। 
जयदार लाठी के सहारे लंगड़ाती हुई उसको तरफ़ श्रा रही थी। डर के 
मारे उसके चेहरे का रंग उड़ ग्रया था, 

/ तुमने यह क्या किया? तुमने यह क्या किया? ” 

/बेकार। ” 

“बेकार क्या? जरूर बेकार किया! ” 

“ मैंने बेकार हों गुलसारी को मारा।” 

की शत दिमाग तो ठीक है त? तुम जानते हो तुमते यह क्‍या कर 
डाला ? ” 


“जातता हूँ। मैं अन्त््वंसक हूँ। मैं जनता का शत्रु हूँ,” बह हांफ़ता 
हुआ कहने लगा, फिर मौन हो गया और हथेलियों में चेहरा छिपाकर 
फूट-फूटकर रोने लगा। 


मत रोझो, तानाबाय, मत रोग्रो,” उसकी पत्नी उसके साथ 
रोती हुई कहने लगी, लेकिन वह था कि फूट-फूटकर रोये ही जा रहा 
था। जबदार ने श्रत्ने पत्ति को इससे पड़ने कप्तो रोते नहों 
देखा था... 


पथ 


पार्टी की जिला समिति के ब्यूरो की बेठक इस झसाधारण घटना के 
तीत दिन बाद हुई। 

जिस कमरे में ताताबाय बकासोव के मामले पर बहस हो रही थी, 
वह उसके स्वागत-कक्ष में बैठा भीतर बुलाये जाने की प्रतीक्षा कर रहा 
था। इन दिलों में उसने बहुत त्तोच्ना, लेकिन यह फ़ैसला न कर पाया कि 
वह दोषी है या नहीं। वह समझता था कि उसने एक गम्भीर अपराध 
किया है, कि उसने सरकार के प्रतिनिधि पर हाथ उठाया था, लेकिन 
बात केवल इतने तक ही सीमित होती , तो मामला बड़ा आसान हो जाता। 
वह श्रपनें श्रनुचित व्यवहार के लिए किसी तरह की भी सजा भुगतने को 
तैयार धा। झाख़िर उसने श्ावेश में आकर सामूहिक क़ार्म के बारे में प्रपती 
सारी चिल्ता उगल दी, उसके बारे में अपनी सारी आशंकाओं श्रौर विचारों 
को कलंकित कर दिया। अब उस पर कोन विश्वास करेंगा। अब कौन 
उसकी बात समझेंगा? “लेकिन हो सकता है, मेरी बात समझ ही जायें! 
उसके दिल में झ्ाशा की किरण जागी। “मैं उन्हें सारी बातें बताऊँगा । 
इस वर्ष की कड़ी सर्दी, णेड और तम्बू, चारेकी कमी, आँखों में काटी 
रातों, बेकताय की करतृत-सबके बारे में बताऊँगा... फिर ख़,द ह्दी 
जांच करें! भला इस तरह कभी काम होते हैं?” उसे अब अपने किसे 
पर अफ़सोस नहीं हो रहा था। “मुझे सजा / तो क्या हुआ? ” 
वह सोच रहा था, “कम-्से-क्म दूसरों को तो शामद कुछ आराम हों 
जायेगा। शायद इसके बाद वे लोग चरवाहों की जिन्दगी और उत समस्या- 
औ को ठीक से समझने की कोशिश करें।” लेकिन एक क्षण बाद ही अपने 
साथ गुज़री सारी बातें स्मरण हो श्राने पर फिर उसका कोध भड़क उठता 
श्रौर बह अपने घुटनों के बीच मट्ठियाँ कसकर हठपूवंक मत ही मतत दोहराने 
लगता, “नहीं, मैंने कोई गलती नहीं की, नहीं की! ” लेकिन उसके 
मत में फिर शंका जाग उठती. ... 

ने जाने क्यों इंब्राइम भी उसी स्वागत-कक्ष में बैठा था। “यह यहाँ 
बया कर रहा है? मरे जानवर को खाने की ताक में गिद्ध को तरह मंडरा 
रहा है,” तानाबाय खीज उठा श्रौर उसकी ओर पीठ करके बैठ गया। 
इब्राइम झुसके झके हुए सिर की झोर देखता ठण्डी सांसें लेता मौन बैठा रहा। 
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“/ इतनी देर क्यों लगा रहे हैं?” तानाबाय कुर्सी पर बैठा कुलबुला 
रहा था। “झौर कर ही क्‍या सकते हैं? मेरी जान ही लेनी है है तो 
|! ” लगता था कि बन्द कमरे में सब जमा हो चुके थे। चोरों कुछ 
ट पहले अन्दर जातेवाला अन्तिम आ्रादमी था। तानाबाय ने उसे उसके 


के ऊपरी हिस्सों में लगे वालों से पहचान लिया। वे क़दमबाज 
की बड़ी जल्दी होगी, इसीलिए इसने गुलसा- 
दौड़ा-दौड़ाकर उसके मुंह से झाग निकाल दिय,'" उसने सोचा, 


मगर सिर नहीं उठाया। घोड़े के पसीने को बुंदें श्लोर वाल लगे बूट ताता- 
बाय के पास कुछ क्षण ठिठककर ठक-ठक करते किवाड़ के पीछे श्रोझल 
हो गये। समय काटे नहीं कट रहा था। आखिर सचिव लिपिक ने किवाड़ 
खोलकर शझांका, 

/' ग्रल्दर आइये, कामरेड बकासोव।” 

तानाबाय चौंककर उठ खड़ा हुआ , उसे कानों में अपने दिल की धड़कतों 
के अलावा कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। वह उत्ती हालत में कमरे में चला 
गया ।क्‍ उस्रकी आँखें धुंतला गयीं। उस्रे कमरे में बैठे लोगों के चेहरे पहचानते 
में भी कठिनाई हो रही थी। 

“बैठिये ,” पार्टी की ज़िला समिति के प्रथम सचिव ने बढ़ी मेज के 
दूसरे सिरे पर रखी कुर्सी की और इशारा करते हुए तानावाय से कहा। 

ताताबाय अपने बोझिल हाथ घुटतों पर रखकर कुर्सी पर बैठ गया और 
आँखों की धुंधलाहट दूर होने का इन्तजार करने लगा। फिर उसने मरेज्ञ 
के दोनों ओर नज़र डालो। प्रथम सचिव के दाहिने हाथ पर सेगिशबायेव 
अकड़कर बैठा हुआ था। तानावाय इस व्यकित्रि के प्रति घृणा के कारण 
इतना तन गया कि उसप्तकी झखों को धुंधलाहट तुरन्त दूर हो गयी। अ्रव 
उसे मेज पर बैठे लोगों के चेहरे बिलकुल स्पष्ट दिखाई देने लगे। सबसे 
लाल चेहरा सेगिजवायेव का था और सबसे पीला चेहरा, चोरों का भा, 
जिसमें छून ही नहीं था। वह मेज़ के कोने पर बैठा था और तानाबाय 
के सबसे नज़दीक था। हरे मेजपोश पर रखे उसके सूखे हाथ ,कांप रहे थे। 
चोरों के सामने बैठा सामूहिक फ़ार्म का अध्यक्ष श्रलदानोव जोर जोर से 


नाक सुड़कता, भौंहेँ चढ़ारे अगल-जगत्न झांक रहा था। वह इस मामले 


में भ्रपता रुख छिपा नहों रहा था। दूतरे लोग शायद अभो प्रतीक्षा कर 
रहे थे। ग्न्त में प्रथम सचिव ने फ़ाइल पर से नजर हढाईं। 
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“अ्रव हम कम्यूनिस्ट बकासोव के मामले पर विचार करेंगे,” उसने 
हर शब्द पर बल देते हुए कहा। हि 

“हाँ, तथा-कथित कम्युनिस्ट के मामले पर, है न १" किसी ने 
कटाक्ष किया। 

“जले बैठे हैं!” ताताबाय ने मत ही मन सोंचा। “इनसे रहम 
उम्मीद नहीं की जा सकती। लेकिन मुझे रहम की ज़रूरत ही क्या है? 
क्या मैं कोई मुजस्मि हूँ? " 

उसे यह मालूम नहीं था कि उसके मामले के फ़ैसले में आपस में गुप्त 
रूप से होड़ करतेवाले पक्षों की ट्वकर होनेबाली है। दोनों ही पक्ष इस 
दुर्भाग्यपूर्ण घटना का अपने ही ढंग से लाभ उठाना चाहते थे। एक झ्रोर 
सेमिजबायेव और उसके समथ्थंक थे, जो नये पार्टी सचिव की सहनशीलता 
का प्न्दाज़् लगाना चाहते थे, देखता चाहते थे कि वह कम-से-कम उनके 
हत्थे चढ़ता है या नहीं। दूसरी ओर स्वयं काशकातायेव था , जो समझता 
था कि सेगिजवायेव की निगाह उसके पद पर लभी है और वह इसी फ़िक्र 
में है कि किसी तरह उसकी प्रतिष्ठा पर भी आंच न आये भौर इन ख़तर- 
नाक लोगों से उसके सम्बन्ध भी न बिगढ़ें। 

जिला समिति के सचिव ते सेगिज़वायेब की रिपोर्ट पढ़ी। उसमें 
# इबेत पापाण ” सामूहिक फ़ार्म के चरवाहे तानाबाय बकासोव द्वारा वा- 


स्तविक और मौखिक रूप से किये गये सारे अपराधों का व्योरेवार बर्णन 
किया गया था। रिपोर्ट में कोई ग्रारोप ऐसा नहीं था, 


जिससे तानाबाय 
इन्कार कर सकता था, लेकिन उसके लहजें ओर भाषा से बह हताणश हो 
गया। इस निष्ठुर रिपोर्ट के सामने अबने झ्राप को परुणत: तिस्सहाय पाकर 
तानाबाय पसीने पश्तीने हों उठा ।सेगिजवायब की रिपोर्ट स्वयं उससे कहीं 
आ्यादा ख़तरताक साबित हुई। वह रिपोर्ट पर तो कांटा चला नहीं सकता 
था। ताताबाय अपनी स्फ़ाई में जो दलीलें देना चाहता था, वे सब एक 
पल में वेकार सिद्ध हो गयीं, उसकी नजरों में उनका कोई महत्व न रहा 
और वें किसी चरवाहे हारा अपनी कठिताइयों के बारे में की जानेवाली 
आम शिकायत बनकर रह गयीं। क्या उसने बवक़ूफ़ी नहीं की ? इस निष्ठर 
रिपोर्ट के सामने उसकी दलीलों की क्या क्रीमत हो सकती है? ! उसको 
किस से लड़ने की सूझी है? हि 

“ क्रामरेड बकासोव, क्‍या आप ब्यूरो के सदस्य कामरेंड सेगिजवायेव 
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की रिपोर्ट में वर्णित तथ्यों की वस्तुगः 
तायेव ने रिपोर्ट पढ़ लेने के बाद पूछा। 

“हाँ,” तानावाय ने मन्द स्वर में जवाब दिया। 

सब चप थे। लगता था, जैसे सभी इस रिपोर्ट से ख़ौफ़ खाये हुए 
थे। प्रलदानोव ने मेज पर बेंढे सब लोगों पर बढ़ सनन्‍्तोष के साथ चुनौती 
भरी दृष्टि डाली , मानो कह रहा हो- आप देख रहे हैं, यहाँ क्या हो रहा है। 


/कामरेडो , अगर आप श्राज्ञा दें, 


'तता स्वीकार करते हैं? '” कशका- 


इस मामले के कुछ मुद्दे स्पष्ट 
सेगिजवायेव ने दृढ़तापू्वक कहा। “मैं कुछ साथियों को पहले 
ही श्रागाह कर देता चाहता हूं कि वें कम्युनिस्ट बकासोब की हरकतों को 
मात्न गुंडागर्दी क़रार देने की कोशिश न करें। अगर वास्तव में ऐसा ही 
होता, तो विश्वास रखिये, मैं यह सवाल ब्यूरो के सामने कभी नहीं 
रखता। गुंडों पर क़ाबू पाने के हमारे पास दूसरे तरीक़े हैं। और वेणक 
वात केब्रल मेरे व्यक्तितगत अ्रपमान की नहीं है। मैं पार्टी की शिला समिति 
के ब्यूरो का प्रतिनिध्रित्व करता हूँ, और सच कहूँ तो इस मामले में मैं 
करता हैँ। मैं किसी हालत में किसी को भी 
पार्टी की प्रत्तिष्ठा धूल में नहीं मिलाने दे सकता। सबसे श्रहम बात यह 
है कि इससे ज़िला समित्ति के सैद्धान्तिक कार्यों की गम्भीर कमियों और 
काम्युनिस्टों व गैर कम्यनिस्टों को दी जानेवाली राजवीतिक शिक्षा में बरती 
जा रही लापरबाही का पता चलता है। वकासोव जैस्ते साधारण कम्यूनिस्टों 
की विनार-धारा के लिए हम सब को जबाब देता होगा। हमें यह भी 
गाना होगा कि वह अकेला ही है था उसके सहविचारक भी हैं। 
इन शब्दों का अर्थ समझने की कोशिश कीजिये, ' चमड़े के ग्रोवरकोट- 
वाला नया मालिक! * चलिये, श्रोवरकोट को छोड़िये। लेकित बकासोब 
के शब्दों का यही अश्र्थ निकलता है कि मैं, जो कि एक सोवियत नागरिक 
और पार्ठी का प्रतिनिधि हूँ, नया भालिक, ज्मीन्दार और जनता का 
शोपक हूँ! इसने यही कहा था! आप इत शब्दों के छिपे श्र्थ को समझे? 
मेरे ख्याल से इस पर टिप्पणी करने की ज़हरत नहीं अब इस मामले 
के दूसरे पहलू पर नज़र डालिये। मैं श्वेत पापाण, सामूहिक फ़ार्म में 
पञश-पालन की शोचनीय प्थिति से बड़ा परेशान था। तिस पर बकासोव ने 
कह दिया कि उसे प्रथने समाजब्रादों प्रतिश्पर्दा के वादे याद नहीं हैं। तब 
उस के शर्मनाक शब्दों के जवाब में, मैंते उत्ते पत्वश्ंपक, जनता का 


यूँ: % 


पता 


॥-कः फ्क् 


शत्रु बताया और कहा कि उसकी जगह पार्टी में नहीं जेल में है। मैं माता 
हूँ कि मैंने उसका ग्रपमान किया और मैं उससे क्षमा मांगते को तैयार था। 
लेकित अब मुझ पका विश्वास हो गया -क्ति मैंने जो कहा वह बिलकुल 
सच है। मैं अपने शब्द वापस नहीं ले रहा हूँ झौर जोर देकर कह रहा 
हूँ कि बकासोव एक खतरनाक आदमी है और हमारी शासन पद्धति का 
शत्रु है... 

तानाबाय ने युद्ध में क्या-क्या कष्ट नहीं भोगे, उसने युद्ध में प्रारम्भ 
से अन्त तक भाग लिया, लेकिन उसने कभी न सोचा था कि हृदय कभी 
इतने ज़ोर से चीख सकता है, जितने ज्ञोर से वह इस समय चीख रहा 
था। उसके कानों में बरावर गूंजती इस चीख के साथ उसका दिल कभी 
हुक जाता, कभी फिर धड़कने लगता और फिर हक जाता, कभी फड़फड़ा- 
कर बाहर निकलने की कोशिश करने लगता, लेकिन गोलियाँ सीधी उसी 
में लगे जा रही थीं। “ऐ खुदा,” तानावाय के दिमाग में गूंजने लगा, 
“मेरी जिन्दगी और भ्रव तक जो काम मैं करता रहा हूँ उनका क्या यही 
नतीजा मुझे मिलना था? अब मैं जनता का शत्र, प्री बन गया। और 
मैं उस मनहूस शेड, गंदगी में सने उन सेमनों और उस बेवक़फ़ वेकताय 
के में हो परेशान हो रहा था। लेकित किसी को इससे क्‍या मत- 


लब! .. 


«मैं अपनी रिपोर्ट के मुख्य मुख्य निष्कर्ष एक बार फिर आपके सामने 


रख रहा हूं,” सेगिजवायेव ने एक निश्चित क्रम में श्रपता निष्छुर प्रहार 
जारी रखते हुए कहा। “बकासोब हमारी पद्धति से घृणा करता है+ 
सामूहिक फ़ार्म से घृणा करता है, समाजवादी प्रतिस्पर्द्धा से घृणा करता 
है, हमारी जीवन-पद्घति से घृणा करता है, सब पर थूकता है। उसते 
यह सामूहिक फ़ार्म के पार्टी-संगठनकर्त्ता कामरेड सयाकोब के सामने खूले 
आम कहा। इसके भ्लावा उसकी हरकतें दण्ड-संहिता के अनुसार श्रपराध 
हैं -> उसने झ्रपना कर्तव्य-पालन कर रहे सरकारी प्रतिनिधि पर हमला कि- 
या। मैं आपसे मेरी वात ठौक से समझने की प्रार्थता करता हूँ। मैं आप 
से उस पर न्यायालय में मुकदमा चलाये जाने और यहाँ से बाहर तिकलते 
ही उस्ते हिरासत में लिये जाने की मांग करता हूँ। उसका अपराध दण्ड- 
संहिता की धारा ५४८ के ग्रन्तगंत दण्डनीय है। झ्रौर अब बकासोंब का पार्टी 
का सदस्य बने रहने का तो सवाल ही नहीं उठता! .. ” 
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सेगिजबायेव जानता था कि बह आवश्यकता से अधिक कड़ी सजा की 
मांग कर रहा था, फिर भी उसे आशा थी कि अगर ब्यूरो ने ताताबाय 
बकासोव पर क़ानूनी कार्रवाई करता उचित न भी समझा / तो भी हर 

हालत में उसका पार्टी से निष्कासित किया जाना निश्चित है। काशकातायेव 
उसकी इस मांग को तो कमी दठुकरा ही नहीं सकेगा और ऐसी स्थिति में 
उसकी यानी सेगिजवायेव की प्रतिष्ठा और बढ़ जायेगी। 

“ कामरेड बकासोंवब, आपको इन आरोपों के बारे में क्या कहता है? ” 
काशकाताबेब ने, जो अब झूंझला उठा था, पूछा। 

“कुछ नहीं। सारी बातें पहले ही बता दी गयी हैं,” ताताबाब ने 
जवात्र दिया। “इसका यही मतलब निकलता है कि मैं पहले भी अन्‍्तर्ध्वस्तक 
और जनता का शत्रुथा और ग्रभी भी हूँ। फिर किसी को इससे क्या 
मतलब कि मैं क्या सोच रहा हूँ? झ्रापकी जो इच्छा हों, वही कीजिये, 
आप इन बातों को ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैं... ” 

“तो क्या आप अपने को सच्चा कम्यूनिस्ट गाने हैं? 

“यह मैं श्रव साबित नहीं कर सकता |” 

/ क्या झाप अपना दोष स्वीकार करते हैं?” 

“नहीं। ” 

“तो क्‍या आप अपने को सबसे ज़्यादा अक़्लमंद समझते हैं?” 

“ नहीं। इसका बिलकुल उल्टा-सबसे ज़्यादा बेवक़्फ़।' 

“क्या मैं कुछ कह सकता हूं? ” कोम्सोमोल का बिलला लगाये एक 
के अपनी कूर्सी पर से उठ खड़ा हुथशा। बह वहाँ उपस्थित लोगों में 
सबसे छोटा था। उसका चेहरा छोटा था, शरीर दुबला-पतला था श्रौर 
देखने में वह किशोर ही लग रहा था। 

तानाबाय ने केबल अब उसको झोर ध्यात दिया। “करों झालोंचना, 
के, जरा भी रहम मत खाझ्नो ,” उसने मत ही मन उसे सम्बोधित 


किया। “मैं भी कभी तुम्हारे जैसा था, किसी पर भी रहम नहीं खाता 
बा मा ह। 


एकाएक जैसे कहीं दूर बादलों में बिजली कौंधो, तानाबाय को गेहूं 
# वह खेत याद श्रा गया जिसके हरे-भरे पौधों को कुलबाय ने पैरों तले 
शौंदा और उख्घाड़ा था। सादा दृश्य उसकी आंखों के आगे घूम गया। वह 
हर उठा झ्औ रमन हीं मन निःशब्द चीखने लगा। + 
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काशकातायेव की आबाज्ञ सुनकर उसे होश आया, 

“हाँ, बोलिये, केरीमवेकोव . .. / 

“मैं कामरेड बकासोंव की कार्वाई को उचित नहीं मानता। मेरी 
राय में उन्हें तदातरूप सजा पार्टी से मिलती चाहिए। लेकिन मैं कामरेड 
सेगिजवायेव से भी सहमत नहीं हूँ, ” केरीमबेकोव झपनी आवाज़ में घबरा- 
हूट जाहिर न होने देने की कोशिश कर रहा था। “मैं यह भी सोचता 
हैँ कि कामरेड सेगिजवायेव के मामले पर विचार करता भी आवश्यक है... / 

“वाह रे वाह! ” किसी ने उसे टोक विया। “नया तुम्हारे युवा 
कम्युनिस्ट लीग में यही व्यवस्था है?” 

“ सब जगह व्यवस्था एक सी होती है,” केरीमबेकोब ने और अधिक 
लाल होते श्रौर घबराते हुए जवाब दिया। वह उपयुक्त शब्दों की तलाश 
में सहमकर बोलते वोलते रुक गया, लेकिन फिर एकाएक उसने कटु और 
तीखे शब्दों की बौछार कर दी, “आपको किसान, चरबाहे ओर अनुभवी 
कम्युनिस्ट का अपमान करने का क्या अधिकार है? आप ज़रा मुझे जनता का 
शत्तु कहकर देखिये... आप अपने व्यवहार को इसीलिए उचित बताते 
हैं कि श्राप सामूहिक फ़ार्म में पशु-पालल की शोचतीय स्थिति से बहुत 
परेशान भे, लेकिन कभी झापने सह भी सोचा कि चरवाहा आपसे भी 
ज्यादा परेशान था? जब आप उसके पास पहुँचे, तो क्या आपने उसरे 
यह पूछा कि वह कैसे हैं, उसका काम कैसा चल रहा है? मेमने क्यों 
मर रहे हैं? नहों। आपको रिपोर्ट से यही मालूम पड़ता है कि पग्रापने 
तुरन्त उस पर चिल्लाना शुरू कर दिया। यह बात किसी से नहीं छिपी 
है कि सामूहिक फ़ार्मों को भेड़ों के ब्याने के समय कितनी कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ता है। मैं अकसर वहाँ जाता रहता हूँ। कोम्सोमोल 
चरवाहों के सामने मुझे बड़ी तकलीफ़ होती है, शर्म महसूस होती है कि 
हम उनसे बड़ी सख्ती से जवाब तलब करते हैं पर उन्हें किसी भी प्रकार 
की स्रह्ययता तहीं देते हैं। क्या आपने सामूहिक फ़ार्मों के शेड देखे हैं? 
फिर चारा कितना होंता है? मैं ख़ुद चरवाहे का बेटा हूँ। मैं जानता 
हूँ कि तबजात मेमतों का मरता क्‍या होता है। सामूहिक फ़ार्मों में अभो 
भी बाबा आदम के तरीक़ों से काम होता है, जब कि हमें कृषि संस्थान 
में कुछ झ्रोर सिखाया जाता है। दिल कितना दुखता हे बह हालत देख- 
$+ मु 
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“कामरेड केरीमबेकोब ,” सेगिज़बायेव ने उसकी बात काट दी। 
“/ भ्राप हमारे दिलों में इसके प्रति सहानुभूति जगाने की कोशिश मत की- 
जियें। भावना का शअ्र्थ बहुत विशाल होता है। हमें तथ्य चाहिए, तथ्य, 
न कि भावनाएँ।” 

“/ क्षमा कीजिये, हम लोग किसी अपराधी पर मुकदमा नहीं चला रहे 
हैं, बल्कि अश्रपनी पार्टी के एक साथी के मामले की छान-बीन कर रहे 
हैं,” केरीमबेकोब ने आगे कहा। “यहाँ एक फम्युनिस्ट के भाग्य का 
निर्णय किया जा रहा है। इसलिए ग्राइये हम सब भली-भांतति सोचे कि 
कामरेंड बकासोव ने ऐसा व्यवहार क्‍यों किया। उन्होंते जो किया बह निस्‍्स- 
न्देह निन्‍दनीय है, लेफिन बकासोव , जों कि सामूहिक फ़ार्म के श्रेष्ठतम 
पशु-पालकों में से है, ऐसा को क्यों मजबूर हुमा? ” 

“आप बैठ जाइये,” काशकातायेब ने असन्‍्तोष प्रकट 
/ क्रामरेड केरीमवेकोव, झाप हमें मुख्य समस्या से दूर ले जा 
यहाँ बैठे सभी लोगों को यह ग्रच्छी तरह स्पष्ट हो गया है कि कामरेड 
वकासोंब ने अत्यन्त गम्भीर अपराध किया है। यह कोई श्रच्छी बात है? 
किसी ने कभी कहीं ऐसा होते देखा है? हम कभी किसी को हमारे प्रति- 
निधि पर कांटा नहीं चलाने देंगे, हम कभी किसी को पार्टी कार्यकर्ताओं 
की प्रतिष्ठा को ठेस पहुँचाने नहीं देंगे। कामरेड केरीमवेकोव , आप ग्रात्मा 
और भावना्रों के बारे में व्यर्थ की बहस करने की बजाय श्रगर अपने 
गैम्सोमोल संगठन के कार्यों में सुधार लाने पर अ्रधिक ध्यात दें, तो बेहतर 
होगा। भावनाएँ अपने झ्थान पर ठीक हैं और काम अपने पर। बकासोब 
ने जो करने की हिमाक़त की है, उससे हम सबको वास्तव में सावधान 
हो जाता चाहिए। इसमें कोई सन्‍्पेह नहीं कि अब उसके लिए 
पार्टी में कोई स्थान नहीं रहा है। कामरेड सयाकोब, क्‍या ग्राप 
सामूहिक फ़ार्म के पार्टी-संगठनकर्त्ता की हैसियत से इस घटता की पुष्टि 
करते हैं?” 

“हां, मैं इसकी प्रुष्टि करता हूँ,” चोरो ने धीरे से कुर्सी से उठते 
हुए कहा । उसका चेहरा पीला पड़ गया था। “लेकित मैं कुछ बातें प्मझा- 
ना चाहूँगा... ” 

“क्या समझाना चाहते हैं? ” 

“पहली बात तो यह है कि हम बकासोव के मामले पर -अपने पार्ठी- 


पद 


संगठन में विचार करना चाहते हैं और आपसे इसकी ग्नुमति 
चाहते हैं।” 

" यह अनिवार्य नहीं है। आप ज़िला समिति के ब्यूरो के निर्णय के 
बारे में अपने पार्टी-संगठत के सदस्यों को बाद में सूचित कर सकते हैं। झ्ाप 
और क्‍या कहना चाहते हैं?” 

“मैं कुछ बातें स्पष्ट करना चाहता हूँ 

“ आप क्‍या स्पष्ट करना चाहते हैं, कामरेड सयाकोब ? बकासोब का 
पार्टी-विरोधी वक्तव्य स्वतः प्रमाणित हो चुका है। अब इसमें समझाने 
की कोई बात ही नहीं रही। इसके लिए आप स्वयं भी ज़िम्मेदार हैं। हम 
कम्युनिस्टों की शिक्षा में ढोल बरतने के लिए आपको भी सजा देंगे। झापने 
कामरेड सेगिज़बायेव को यह मामला व्यूरों के सामने न रखने के लिए 
मनाने को कोशिश क्‍यों की? आप इसे दबाना चाहते थे? बड़ी शर्म की 
बात है! बैठिये! ” 

बहस शुरू हों गयी। मशीन्रैक्टर-स्टेशन के निदेशक और जिले के 
समात्ारपत्ञ के सम्पादक ने केरीमबेकोव का समर्थन किया। कुछ क्षणों के 
लिए तो ऐसा भी लगा कि वे ताताबाय को बचा लेंगे। लेकिन 
तानाबाय स्वयं इतना चकरा गया था और इतना हताश हो गया था कि 
उसे कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था। वह बार बार खद से यही सवाल 
कर रहा था, “वह सब कहाँ गया जिसके लिए मैं जी रहा था? यहाँ 
तो किसी को भी इस बात से मतलब ही नहीं बिखता कि भेंढ़ों और घोड़ों 
को किन हालात में रहना होता है। मैं भी कितना वेबक़ूफ़ हूँ! मैंने श्रपनी 
सारी जित्दगी सामहिक फ़ार्म, भेड़ों और मेमनों के लिए गंवा दी। ग्रव 
कोई इस पर ध्यान नहीं दे रहा है। श्रव मैं एक ख्तरताक आदमी माता 
जाने लगा हूँ। भाड़ में जायें! मेरे साथ तुम्हारे जो मन में आये करो। 
अगर इससे कुछ फ़ायदा होता है, तो मुझे अफ़प्तोस नहीं होगा। मु 
ठोकर भारकर निकाल दों। मेरा अव कोई ठिकाना नहीं रहा, करो मेटी 
आलोचना, रहम मत करो... / 

सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष अलदानोव ने बोलना शुरू किया। ताताबाय 
उसकी मुख-मुद्रा ओर चेष्ठाओं से समझ रहा था कि वह किसी की कद्‌ 
आलोचना कर रहा है, लेकित किस की, यह उसकी समन्न में 
तभी आया जब उसने “बेड़ियाँ... क़दमबाज़ गुलसारी ” जैसे शब्द सुने। 
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“आपका क्‍या झूयाल है?” अलदानोव ने गुस्से में कहा। “उसने 
खुले श्राम सिर्फ़ इसलिए मेरा सिर फोड़ने की धमकी दी कि हमें एक घोड़े 
के पैरों में बेड़ियाँ डालने को मजबूर होना पड़ा था। कामरेड काशकातायेव , 
ब्यूरों के सदस्यों, मैं सामूहिक फार्म के अध्यक्ष के नाते आप लोगों से 
प्रार्थना करता हूँ कि श्राप बकासोव से हमें छुटकारा दिला दें। इसे वास्तव 
में जेल में ही होना चाहिए। इसे सारे पदाधिकारियों से नफ़रत है। कामरेड 
काणकातायेंब, बाहर वे गवाह मौजूद हैं, जो बकासोव की मुझे दी गयी 
धमकी की पुष्टि कर सकते हैं। क्‍या मुझे उन्हें यहाँ बुलाने की 
इजाज़त है?” 

“नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहीं है,” काशकातायेव ने घृणा 
प्रकट करते हुए कहा। “इसके लिए प्रापका बयान हो काफ़ी है। 
बैठिये। / 

इसके बाद मतदान आरम्भ हुआ। 

“कामरेड बकासोव को पार्टी से निष्कासित करने का प्रस्ताव 
मतदान के लिए आपके समक्ष रखा जा रहा है। जो इसके पक्ष 
मे ईँध३ 

“एक मिनट, कामरेड काशकातामेव,” केरोसबेकोब फिर फ़ुर्ती से 
उठ खड़ा हुआ। “ब्यूरो के माननीय सदस्यों, कहीं हम गम्भीर ग़लती 
तो करने नहीं जा रहे हैं? मैं एक ग्न्य प्रस्ताव रखता हूँ-बकासोब को 
लिखित चेतावनी वी जाये। इसके साथ साथ व्यूरों के सदस्य सेगिशवायेव 
की भी कम्युत्तिस्ट बकासोव का अपमात करने भर ज़िला समित्ति के प्रति- 
निश्चि की हैसियत से कार्य करने का अनुचित तरीक़ा अपनाने के लिए 
भत्सेता की जाये।”” 

/ यह क्‍या नेतागीरी है! ” सेगिजवायेव चिल्लाया। 

“ शान्ति रखिये, कामरेडो,” काशकातायेव ने फहा। “आप लोग 
जिला समिति के ब्यूरो में बैठे हैं, न कि अपने घर में। कृपया अनुशासन 
का पालन कीजिये।” श्रव सब कुछ जिला समित्ति के प्रथम सचिव पर 
तिर्भर करता था। और उसने बिलकुल वैसा ही किया जैसा कि सेगिज्ञबा- 
सेव ने सोचा था। “मैं बकासोब के विरुद्ध अदालती कारंवाई करना आव- 
शयक नहीं समझता,” उसने कहा, “लेकिन निस्सन्‍्देह उसके लिए पार्टी 
में कोई स्थान नहीं रहा, कामरेड सेगिज्रबायेव बिलकुल ठोक कहते हैं। 
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अ्रव॒ हम इस पर मतदान करेंगे। बकासोव के निष्कासन के पक्ष में कौन 
कौन हैं? ” 

“ब्यूरो के सात सदस्य थे। तोन ने निष्कासन के पक्ष में मत दिये 
झौर बाक़ी तीन ने-विरुद्ध। निर्णायक मत काशकाताब्रेव को देना था। 
उसने कुछ क्षण हककर भ्रस्ताव के पक्ष में वोट दिया। तानाबाय ने यह्‌ 
दृश्य बिलकुल नहीं देखा। उसे श्रपने भाग्य का निर्णय तभी मालूम पड़ा, 
जब काशकाताय्ेव को अपनी सेक्रेटरी से यह कहते सुना, 

“ कार्यबृत्त में लिखिये: पार्टी कीं जिला समिति के ब्यूरो के तिर्णयानु- 
सार कामरेड बकासोंव को पार्टी से निष्कासित किया जाता है।" 

/ खेल ख़त्म हो गया | ” तानावाय ने मत ही मन कहा और जड़बत्‌ हो गया। 

“ मैं सेगिजवायेव की भर्त्सना किये जाने का आग्रह करता हूँ,” केरीम- 
बेकोव हार मानने को तैयार न था। 

इस प्रस्ताव को मतदान के लिए रखना आवश्यक नहीं था, इसे श्रस्वी- 
कार किया जा सकता था, लेकिन काशकातायेव ने उस पर मतदात करने 
का तिर्णय लिया। इसका भी एक गुप्त कारण था। 

“ केरीमबेकोव के प्रस्ताद के पक्ष में कौन कौन हैं ? कृपया हाथ खड़े कीजिये 

इस बार भी तीन प्रस्ताव के पक्ष में थे और तीत विरोध में, और 
काशकातायेव ने फिर चौथा तिर्णायक मत देकर सेगिज्ञवायेव को भर्संना 
से बचा लिया। “क्‍या पता यह मेरे उपकार का महत्व समझेगा या नहीं? 
कौन जाने... यह है वड़ा चालाक और विश्वासघाती... / 

लोग चलने कौ तैयारी में कूर्सियाँ खिसकाकर खड़े होने लगे। तानाबाय 
समझ गया कि बैठक ख़त्म हो चुकी है और वह उठकर बिना किसों की 
और देखे चुपचाप दरवाज़े की झ्ोर बढ़ा। 

# आञ्राप कहां जा रहे हैं, बकासोब? ” काशकाताय्ेव ने उसे रोक 
लिया। “आप अपता पार्टी-कार्ड हमारे हवाले कर दीजिये।“ 

४ क्या? ” तानाबाय को अब सारी कार्रवाई का प्रर्थ समझ में ग्राया। 

“हाँ। अपता कार्ड मेज पर रख दीजिये। श्रव आप पार्टी के सदस्य 
नहीं हैं और श्रापको पार्टी-कार्ड रखने का कोई अधिकार नहीं है... 

तानाबाय कार्ड निकालने लगा। उसे वहाँ छायी चुप्पी में कार्ड निकालने 
में काफ़ी देर लगी। उसका काई कोट के नीचे जयदार की सिली अमड़े 
की यली में था जिसे वह पट्टी से बांधकर कंधे पर पहने रहता था। अन्त 
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में उसने सीने की गर्मी से गर्म गौर शरीर की गंध से महकता पार्टी-कार्ड 
निकालकर काशकातायेब की ठण्डी और चमचमाती मेज़ पर रख दिया। 
बहू सिहर उठा, उसे ठण्ड लगते लगी थी। वह फिर बिना किसी की 
ओर देखे थैली कोट के नीचे ढालने लगा और जाने की तैयारी करने लगा। 
/ कामरेड बकासोंव,” उसे पीछे से केरीमवेकोब का सहानुभूतिएूर्ण 
स्वर सुनाई दिया। कुछ नहीं कहता है? आपने तो यहाँ 
भी नहीं कहा। आपको बहुत मुसीबतें उठानी पड़ी होंगी? हमें 
आशा है कि आपके लिए पार्टी का दरवाज़ा खुला रहेगा और आप देर-सवेर 
पार्टी में वापस' शामिल हों जायेंगे। अब झाप अपने मन की बात बताइये।” 
तानाबाय दुखित मन से शशोपंज की हालत में इस परिचित युवक 
की ओर मुड़ा जो भ्रभी तक उस पर टूटी मुसीबत का दुःख कम करने की 
कोशिश कर रहा था। 
“अब मुझे कहने को रह ही क्‍या गया है?” उसने उदासी से कहा। 
“ गहाँ सबके मुंह बन्द करना तो मुश्किल है। मैं बस इतना हो कह सकता 
हूँ कि मैंते भले ही उस पर हाथ उठाया था, उस को गाली दी थी, पर 
मैं बिलकुल बेक़सूर हँ। लेकिन मैं यह आपको समझा नहीं सकता। मुझे 
इतना ही कहता था।” फ 
बड़ी कष् 
हैं। यानी तुम पार्टी से नाराज़ हो? ” काशकातायेव ने खीजते हुए 
कहा। “बड़ा झाया। पार्टी ते तुम्हें सच्चा रास्ता दिखाया है, तुम् न 
जाने से बचाया है और फिर भी तुम असंतुष्ट हो, नाराज हो रहे हो! 
इस का मतलब है कि तुम वास्तव में पार्टी के सदस्य कहलाने योग्य नहीं 
हो। मुझे तो शक है कि पार्टी का दरवाज़ा तुम्हारे लिए खुला रहेगा! ” 
तानाबाय जिला समिति से बाहुय रूप से शान्‍्त मुख-मुद्रा में तिकला। 
अत्यन्त शाल्त मु्र-मुद्रा में। झौर यह बहुत बुरा था। गर्मी थी, धूप 
खिली थी, शाम होनेवाली थी। लोग अपने अपने कामों से जा रहे थे। 
बच्चे क्लब के सामने के चौक में खल रहे ये। उसके लिए चारों ओर 
देखना -दूभर हो गया और स्वयं से भी नफ़रत होने लगी। उसे इच्छा हुई 
कि वह यहाँ से जल्दी से जल्दी पहाड़ों में अपने घर पहुँच जाये। कहीं 
उसके साथ कुछ और बुरा न हो जाये। 
उसके धोड़े के साथ गुलसारी भी खूंटे से बंधा खड़ा था। वह बड़ा 


एक शब्द 


टकर चुप्पी छा गयी। 
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और तगड़ा था। तातावराय जब्र उसके पास पहुँचा, तो उसने अपना पेर 
जदला और उसकी ओोर अपनी शान्‍्त व विश्वासभरी काली आँखों से देखा। 
क़दमबाज़ यह भूल चुका था कि तानाबाय ने कभी उसके सिर में कांढे 
से मारा था। आख़िर वह एक घोड़ा ही तो था। 

“मुझे माफ़ कर दे, गुलसारी, नाराज़ मत हो,” तानाबाय फुसफू- 
साया। “मुझ पर तो भारी मुसीबत टूट पड़ी है। बहुत भारी,” बह 
चोड़े की गर्दन में बांहें डालकर सिप्तकियाँ भरने लगा, पर उसे राहगीरों 
के सामते रोते में शर्मे मह॒धूस हुई झ्रोर उसने अ्रपने प्राप पर तियंत्रण किया। 

वह अपने घोड़े पर सवार होकर घर के लिए रवाना हो ग्रया। 

अलेक्साद्रोवका को चढ़ाई पार करने के वाद चोरों उसके पास आ पहुँ- 
ञ्ञा। पीछे से क़दमबाज़ की परिचित टापों की आवाज सुनते ही तानाबाय 
ने अपने होंठ भोंच लिये ओर भौंहें प्तिकोड़ लीं। उसने मुड़कर भी नहीं 
देखा। अपमान के कारण उसका मत उचट गया था, आ्राँखों के श्रागे 
अंधेरा छा गया था। ग्रब चोरों उम्तके लिए पहलेवाला चोरों नहीं रह गया 
था। झ्ाज भी काशकातायेव के ज़ोर से बोलते ही वह श्रनुशासित स्कूली 
लड़के की तरह चुपचाप अपनी कुर्सी पर बैठ गया। आगे क्‍या होगा? 
लोग उस पर विश्वास करते है, लेकिन वह सच्ची बात कहते डढरता हे। 
अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखता है, नपे-तुले शब्द मुंह से तिकालता है। 
उसे यह सब किसने सिखाया है? ताताबाय तो एक गंवार झौर सीधा- 
सादा मेहतती आ्रादमी है, पर चोरों तो पढ़ा-लिखा है, सब समझता हे, 
सारी ज़िन्दगी ऊँचे पदों पर काम करता रहा है। क्‍या चोरों खूद नहीं 
देखता कि सब वेसा नहीं है जेसा कि ये सेगिज्रवाथेव और काशकातायेव 
बताते हैं! उनकी बातें तो ऊपर से ही अ्रच्छी लगती हैं और वास्तव में 
थोघी और सफ़ेद झूठ होतो हैं। वह किस को धोखा दे रहा है सौर किस लिए? 

तानाबाय ने तब भी मुड़कर तहीं देखा, जब चोरों उत्तेजित क़दमबाज़ 
की लगाम खौंचकर उसके साथ साथ चलने लगा। 

“ताताबाय , मैंगे तो सोचा था कि हम साथ निकलेंगे,” उसने हांफते 
हुए कहा। “लेकिन जब मैं बाहर निकला, तो तुम जा चुके थे... / 

“ तुम्हें कया चाहिए? ” तानाबाय ने उसी तरह उसको ओर देखे बिना 
कहा। “तुम अपने रास्ते जाओ।” 

“मुझे तुमसे बात करनी है। ऐसे मुंह मत मोड़ों, तानाबाय। झाओझो 
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हम पुराने दोस्तों, कम्यूतिस्टों की तरह बात करें, 
अपनी जबान काट लो। 

“मैं तुम्हारा दोस्त नहीं हूँ और भ्रव कम्युनिस्ट भी नहीं हूँ। और तुम 
भी न जाने कब से कम्युनिस्ट नहीं हो। तुम सिर्फ़ कम्पुनिस्ट होने का वि- 
खाबा करते हो... / 

“तुम मज़ाक़ तो नहीं कर रहे हो? ” चोरो ने हताश होकर पूछा। 

“नहीं। मुझे झभी तक नपी-तुली बातें करना नहीं आया है। मैं यह 
भी नहीं जानता कि क्या, कहाँ और कैसे कहना चाहिए | अच्छा, अल- 
विदा! तुम्हें सीधे जाना है और मुझे यहाँ मुड़ना है।” तानाबाय ने अपना 
घोड़ा मोड़ा ओर एक बार भी अपने दोस्त से नज़र मिलाये बिता खेत में 
से होकर सीधा पहाड़ की ओर चला गया। 

उसने नहीं देखा क्ति कंसे चोरों के चेहरे पर मुर्दगी छा गयी, उसने 
कंसे हाथ उठाकर उल्ले रोकने को कोशिश की और फिर एकाएक सीता 
पकड़कर पीड़ा से तड़पता, हांफ़ता क़दमबाज़ की गर्दन पर ढुलक गया। 

“उफ़! मेरी हालत ख़राब है,” चोरो हृदय में हो रही श्रधहूय् पीड़ा 
से छटपटाता हुआ कराहा। “उफ़! मेरी हालत ख़राब है!” वह नीला 
पड़कर कराहा। “मुझें फ़ौरत घर ले चल, गुलसारी, फ़ोरन।” 

कदमबाज़ बड़ी तेजी से सुनसात और अंधेरी स्तेपी से होकर उसके 
गांव की और दौड़ रहा था। घोड़ा झादमी की आवाज़ से डर गया, उसकी 
आवाज उसे भयावह क्रौर दिल दहला देनेवाली लगी। गुलसारी ते अपने 
कान दबा लिये और डरकर फुफकारता हुआ भागने लगा। और सवार 
दर्द के मारे छटपठा रहा था, तड़प रहा था। उसने प्रपने हाथों से श्ौर 
दांतों से घोड़े की श्रयाल को कसकर पकड़ रखा था। भागते हुए गुलसारी 
की लगाम इधर-उधर लटक रही थी। 


चोरों ने कहा झौर 


बोस 


उस रात जब तानाबाय अभो अपने पहाड़ों के रास्ते में ही था, एक 
घुड़सवार गांव की गलियों में सरपट घोड़ा दौड़ा रहा था, हड़बड़ाये कुत्ते 
उसके पीछे-पीछे भौंकते भाग रहे थे। 

“घर में कोई है? बाहर झाइये | ” वह हर घर के दरवाज्ञे पर आ- 
वाज़ दे रहा था। “ दफ़्तर में पार्टी की मीटिंग हो रही है, चलिये।” 
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“क्या हुआ? इसी वक़्त मीटिंग करने की जया ज़हूरत झा 
पड़ी ? ! 

“मैं नहीं जानता,” सन्देशवाहक जवाब में कह रहा था। 
में आप लोगों को जल्दी से जल्दी पहुंचने के लिए कहा है।” 

चोरों ख़ूद उस समय सामूहिक फ़ार्म के दफ़्तर में बैठा था। वह हांफता 
हुआ मेज़ पर कंधा टिकाये झुका और क़मीज़ के अल्दर हाथ डाले कसकर 
सीना दबायें हुए बेठा था। वह दई के मारे कराह रहा था और अपने 
होंठ काट रहा था। उसके पीले चेहरे पर ठण्डे पसीने की बूंदें छलछला 
श्रायी थीं प्रौर आँखें गढ़ों में धंस गयी थीं। उसे बीच-बीच में झपकी आरा 
रही थी और फिर ऐसा लगने लगता था णैसे क़दमबाज़ उसे अंधेरी स्तेपी 
में भगाये लिये जा रहा है, वह तानाबाय को ग्रावाज़ देता चाइता है; 
लेकिन वह उसे दहकते अंगारों से शब्द कहकर चला जा रहा है और मुड़- 
कर भी नहीं देख रहा है। ताताबाय के शब्दों से उसका दिल जल रहा 
हैंग। 

लोग पार्टी-संगठनकर्त्ता को दोनों तरफ़ से कंधा देकर अस्तवल से दफ्तर 
में लाये थे। वह अस्तबल में कुछ देर पुप्नाल के ढेर पर लेटा रहा [वा। 
साईंस उसे घर ले जाना चाहते थे, पर वह नहीं माना। उसने गांव के 
सारे कम्यूनिस्टों को बुलवाने के लिए एक आदमी को भेजा था और अब 
बड़ी अ्रधीरता से उतके श्राने की प्रतीक्षा कर रहा था। 

च्ौकीदारनी दफ्तर में चिराग्र जलाकर, चोरो को श्रकेला छोड़ दूसरे 
कमरे में चल्हा सुलगा रही थी और बीच-बीच में प्रधखले दरवाज़े में झांक- 
कर सिर हिलाती हुई ठण्डी सासें ले रही थी। 

चोरो अपने सांथियों की प्रतीक्षा कर रहा था। समय पल पल करके 
बीतता जा रहा था। उसकी जिन्दगी का बचा समय हर दुःखबायी पर्ल 
के साथ समाप्स होता जा रहा था। उसकी क़ीमत उसे अ्रब मालूम हुई। 
उसके जीवन के दिन और वर्ष परिश्रम व चिस्ताओ्रों में इतनी जल्दी बीत 
गये कि उसे उनका ध्यान ही नहीं रहा। जीवल में उसे असफलताएँ भी 
मिलीं, बहुत कुछ उसकी इच्छा के विपरीत हुआ। उसने कड़ा संघर्ष कि- 
या, कुछ मामलों में उसे कठित मार्ग छोड़कर सरल मार्ग चुनने के त्षिए 
पीछे भी हटना पड़ा। फिर भी जिस शक्ति से वह हमेशा कतराता रहा 
था, उसने भ्रव उसे पूरी तरह घेर लिया था, पीछे हटने का कोई रास्ता 


चोरों 
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नहीं रहा था, संघर्ष का अत्त तिकट था। काश, वह कुछ समय पहले 
चेत जाता, कुछ समय पहले जीवन से प्राँखें बराबर करता! .. 

झोर समय पल पल करके शोर करता बीता जा रहा था। लोग कित- 
नी देर लगा रहे हैं! और इन्तज़ार करना दूभर होता जा रहा है! 

“काश, मुझे मौक़ा मिल जाये! ” झाशंकित चोरों सोच रहा था। 
/ काश, मैं उत्हें सब कुछ बता सकूं! ” बह मौत की घड़ी को टालने के 
लिए निःशव्द झौर निराणशापूर्ण स्वर में चीखा। वह अन्तिम संघर्ष के 
लिए कलेजा थामकर तैयार हो गधा। “मैं उन्हें सब बता दूंगा कि वास्तव 
में यह कैसे हुआ, व्यूरो की मीटिंग में क्या क्या हुआ और तानाबाय को 
पार्टी से कैसे निष्कासित किया गया। उन्हें यह मालूम हो जाना चाहिए 
कि मैं ब्यूरों के इस निर्णय से सहमत नहीं था। मैं तानाबाय को पार्टी से 
निष्कासित करने के पक्ष में नहीं हूँ। मैं उन्हें ग्रलदानोव के बारे में अपनी 
राय बता दूंगा। मेरे बाद वे चाहें, तो उसकी बात भी सुत लें। फिर 
कम्युनिस्ट फ़ैसला मैं अपने बारे में, मैंजैसा भी हूँ, सब बता दूंगा। 
हमारे सामूहिक फ़ार्म झ्ोर लोगों के बारे में बता दूंग्रा... काश मुझे 
मौक़ा मिल जाये! बस लोग जल्दी से आ जायें! .. ! खा 

सबसे पहले उसकी पत्नी दवाई लिये भागी ग्रागी। उसकी हालत देखकर 
डर गयीं, रोने-विज्बते लगी, 

“तुम क्या पागल हुए हो? | क्‍या भ्रव भी इन मोढिंगों से तुम्हारा मन 
नहीं भरा ? चलो, धर चलें। ज़रा अपनी हालत तो वेखों। हाय अल्लाह, 
कम-से-कम कुछ अपना ही दुयाल करो! ” 

चोरों उस्रकी वात मानने को तैयार नहीं हुआ। उसने दवाई पीते पीते 
से परे रहने का इशारा किया। उसके दांत गिलास पर बज उठे, कुछ 
तनी उसके सीने पर ढुल गया। 

“कुछ नहीं हुआ, मेरी तवीयत झवब ठीक हे,” उसते ठीक से सांस 
लेने की कोशिश करते हुए कहा। “तुम बाहर कुछ देर मेरा इन्तज़ार 
करों, फिर मुझे ले चलना। घबराझ्रों मत, जाम्रो।” 

और जब चोरों ने बाहर से लोगों के क़दमों की आहट सुनी, तो वह 
अपने दर्द को दबाकर, अपनी सारी शक्ति जुठाकर, जिस कार्य को वह 
अपना ग्रन्तिम कत्तंव्य समझता था, उसे पूरा करने के लिए भेज पर तनकर 
बैठ गया। 


पृष्३ 


“क्या हुआ? तुम्हें क्‍या हुआ, चोरों?” लोग पूछने लगे। 

“कुछ नहीं, सब लोग आ जायें, तब बताऊँगा,” चोरो ते जवाब 
दिया। और समय पल पल करके शोर करता बीता जा रहा था। 

जब सारे कम्युनिस्ट एकत्नित हो गये, तो पार्टी-संगठतकर्त्ता चोरों सबा« 
कोव उठ खड़ा हुआ और उसने अपनी टोपी सिर से उतारकर पार्टौ-्मीटिंग 
की कार्रवाई आरम्भ करने की घोषणा की... 


इक्कीस 


तानाबाय रात गये घर लौटा। जयदार लालटेन लिये बाहर आयी। 
बाट जोहते जोहते उसको आँखें पथरा गयीं। 

बह पहली दृष्टि में ही समझ गयी कि उसके पति पर कसी विपत्ति झा 
पड़ी है। वह बिना कुछ बोले घोड़े की लगाम झौर काठी खोलने लगा। 
जयदार उसे रोशनी दिखा रही थी, लेकिन उसके मुंह से एक शब्द भी 
नहीं निकला। “ज़िले में शराब पीकर आता, तो कम-से-कम इसके दिल 
को तो कुछ राहत मिलती,” उसने अपने मन में सोचा। लेकिन बह 
मौन था झऔर उसके मौन से वह भयभीत हो उठी थीं। वह तो उसे खश- 
ख़बरीं सुताना चाहतो थी कि उनके यहाँ कुछ चारा, पुआ्नात् और जी का 
आटा भेजा गया है, मौसम कुछ गरम हो चला है ओर मेमने भी अव 
घास चरने लगे हैं। 

“एक नया चरवाहा भेजा गया है। वह बेकताय का रेवड़ ले गया,” 
उसने कहा। 

“ श्वाड़ में जायें बेकताय, उसका रेबड और तुम्हारा वह चरवाहा... 

“क्या बहुत थक गये हो?” 

“थकूंगा क्‍यों? मुझे पार्टी से तिकाल दिया गया 

“ज़रा धीरे बोलो, वे औरतें सुन लेंगी।” 

“मयों धीरे बोलूं? क्‍यों छिपाऊँ? मुझे कुत्ते की तरह दुतकारकर 
निकाल दिया गया। में था ही इसी लायक और तुम भी | यह तो कम ही 
है। अब खड़ी क्‍यों हो? क्‍या देख रही हो? ” 

“ जाओो /- कुछ सुस्ता लो।” 


पृछ्ड 


“यह तो मैं खूद भी जानता हूँ।” 

तानाबाय ने शेंड में जाकर भेड़ों को देखा। फिर बाड़े में गया श्रौर 
थोड़ी देर अंधेरे में भटकने के वाद फिर शेड में लौट झ्राया। उसे बिलकुल 
भी चैन नहीं था। उसने खाने से भी इनकार कर दिया और बात करने 
को भी तैयार नहीं हुआ। वह कोने में लगे पुआल के ढेर पर गिर पड़ा 
और निश्चल लेटा रहा। अब उसके जीवन, चिन्ताओं, आझाशंकाझरों का 
कोई महत्व नहीं रह गया था। उसे किसी चीज़ में रुचि नहीं रही। अब 
वह न जीना चाहता था, न कुछ सोचना चाहता था और न ही कुछ 
देखना चाहता था। 

वह करवटें बदलता हुआ सोने और सब कुछ भूलने की कोशिश कर 
रहा था, लेकिन आख़िर अपने आप से बचकर कहाँ जा सकता था?ी 
उसे फिर जाता हुआ बेकताय, उसके पीछे-पीछे सफ़ेद बर्फ़ पर पड़ते पैरों 
के काले निशान याद हो आ्राये। वह कैसे उसको कुछ जवाब न दे पाया, 
गह भी स्मरण हो झागा। उसकी आँखों के आगे क़दमबाज़ पर सवार 
सेगिशवायेव के उसको डांटने-फटकारने, चिल्ला-चिल्लाकर गालियाँ देते, 
जेल में बन्द करने की धमकी देने का दृश्य घूम गया, फिर पार्टी की जि- 
ला समिति के ब्यूरों की बेठक में अन्‍्तध्वंसक और जनता के शत्रु के रुप 
में उसका सामने श्राना स्मरण हो आया, यहीं सब कुछ खत्म हो गया, 
उसकी सारी ज़िन्दगी बरबाद हों गयीं। उसे फिर इच्छा हुईं कि बह रात 
में कांटा उठाकर चिल्लाता हुआ तब तक भागता रहे जब तक कि बड्ड में 
गिरकर उसकी गर्दन न टूढ जाये। 

बह सोतेनससोते यहीं सोच रहा था कि इस तरह की जिन्द- 
गी से तों मरना बेहतर है। हाँ, हाँ इससे तो मरना बेह- 
तर है 

उसकी तीन्द खूली, तो उसका सिर बुरी तरह दुख रहा था। कुछ 
मिनट तक तो वह यह भी न समझ पाया कि वह कहाँ है और उसे क्या हुझ्ना 
है। उसके आस-पास भेड़ें खांस रही थीं, मेमने मिमिया रहे थे। याती 
वह शेड में था। दिन निकल रहा था ] वह क्यों जागा? किस लिए? 
उसकी नीत्द कभी त खुलती, तो अच्छा होता। श्रव उसे मरते के सिवा 
कुछ करना वाक़ी नहीं रह गया। उसे आत्म-हत्या कर लेती 
चाहिए. . . हे 
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«फिर वह अंजलियों में भर-भरकर नदी का पानी पी रहा था। 
पानी बहुत ठण्डा था, उस पर बक़ के पतले-पतले टुकड़े तैर रहे थे। पा- 
नी छलछल करता उसकी कांपती उंगलियों के बीच से बह रहा था ओर 
वह उसे प्रंजलियाँ भर-भरकर पियें जा रहा था। कुछ देर सुस्‍्ताने के 
बाद उसे जब होश आया, तब उसे आत्म-हत्या की सारी निरथेकता और 
मूर्खता समझ में झआयी। भला वह उस जीवन को कैसे समाप्त कर 
सकता है जो मनुष्य को केवल एक बार मिलता है?! भला ये सेगिज़वायेव 
जैसे लोग इस सायक़ हैं कि इनके कारण कोई अपनी जात दे? नहीं, 
ताताबाब जियेगा, वह अभी न जाने कितने पहाड़ उठायेगा! 

उसने घर लौटकर अपनी वन्दूक और कारतूसपेटी छिपा दी और पूरे 
दित खूब डटकर काम किया। उसका मन कर रहा था कि वह अपनी 
पत्नी, बेटियों और मददगार औरतों के साथ और अ्रधिक प्रेमपूर्ण व्यवहार 
करे, पर उन्हें कहीं कुछ सन्देह न होने लगे, इसलिए उसने अपने झाप 
पर नियंत्रण रखा। वे आम दितों की तरह काम कर रही थीं मानो कोई 
विशेष बात नहीं हुई हो, सब ढीक हो। ताताबाय इसके लिए उनका 
कुतज्ञ था और वह चुपत्राप काम करता रहा। वह चरागाह गया और 
उसने रेवड़ को हांककर लाने में उतकी मदद की। 

शाम होते होते मौसम बिगड़ गया। वर्षा या हिम पात के झाप्तार 
दिखाई पड़ रहे थे। चारों शोर पहाड़ियों पर कोहरा छा गया, आसमान 
में काले बादल घिर आये। फिर मेमनों को ठण्ड से बच्ातें के बारे 
में सोचना पढड़ा। जानवर मरने न लगें, इसलिए एक बार फिर शेड ज्लाफ़ 
करके पुआल फैलना था। तानावाब उदास हो उठा, लेकिन जो उसके 
साथ हुआ था, उसे भूलने झौर हिम्मत न हारने की कोशिश करने लछगा। 

उनके ग्हाते में एक घुड़सवार भ्राया, तब तक अंब्रा हो ज्ञका था। 
जयदार उससे मिलने बाहर निकली। उनमें कुछ बातें हुईं। उस समय ता- 
नाबाय शेड में काम कर रहा था। 

“एक मिनट के लिए बाहर आना,” उसकी पत्नी ते आवाज दी। 
“कोई तुमते मिलते आ्राया है।” वह उसको आवाज से ही समझ गया 
कि दाल में कुछ काला है। 

तानाबाय ने बाहर तिकलकर झआागंतुक से दुआ-सलाम किया। वह पड़ोस 
में रहनेवाला चरवाहा था। 
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“अच्छा, तुम हो, ऐतवाय! घोड़े से उतर ग्राओ। फहाँ से झा 
रहे हो? ” 
“मैं अपने काम से गांव गया था, वहीं से रा रहा हूँ। उत्त लोगों 
ने कहलाया है कि चोरो सद्धठत बीमार है। तुम्हें वहाँ जाना है।” 
“फिर चोरों! ” उसका घाव फिर हरा हो गया। उससे मिलने की 
कोई इच्छा नहीं थी। 
“/ मैं क्या डाक्टर हुँ? वह तो हमेशा बीमार रहता हे। मेरा तो वैसे 
ही काम के मारे नाक में दम है। फिर मौसम विगड़ गया है।” 
“/ तुम्हारी मर्ज़ी। जाना न जाना तुम्हारे हाथ में है, तानाबाय। मैंने 
तो जो मुझसे कहा गया था, वह तुम्हें बता दिया है। प्रच्छा, में चलता 
हूँ, रात होनेवाली है।” 
ऐतवाय ने घोड़े को एड़ लगायी, पर उसे फिर रोक लिया। 
“फिर भी तुम सोच लेता, ताताबाय। उसकी तबीयत बहुत ख़राब 
है।, उसने बेटे को भी संस्थान से बुलवा लिया है। पड़ोसी उसे लिवाने 
स्टेशन गये हैं।” 
“ख़बर देने के लिए शुक्रिया। लेकिन मैं नहीं जाऊँगा।” 
“जायेंगे,” जयदार को शर्म महसूस हुई। “प्राप फ़िक्र न कीजिये, 
हू जायेंगे।” | 

तानाबास चुप हो गया और जब ऐतवाय अहाते से निकल गया, तो 
हू पत्नी पर खीजा,' क 

“तुम मेरी जगह जवाब देने की यह आदत छोड़ दो। मैं खूद भी सब 
जानता हूँ। अगर में कहता हूँ कि नहीं जाऊंगा, तो इसका मतलब है- 
तहीं जाऊँगा ।” 

“जरा सोनो तो सही, तातावाब, तुन क्या कह रहे हो! ” 

“मुझे सोचते की कोई ज़रूरत तहीं। बहुत हो चुका। सोचते-सोचते 
मुझे पार्टी से निकाल दिया गया। मेरा अब कोई नहीं है। अगर मैं बीमार 
भी पड़ जाऊं, तो मुझे देखने कोई न आये। मैं अ्रकेला ही मरूँगा ! ” 
वह हाथ झटककर शेड में चला गया। 

लेकित उसके दिल को चैन नहीं श्राया। ब्याती भेड़ों को संभालते ८ 

उनके मेमनों को उठाकर कोने में रखते, मिमियातों भेड़ों को चु। कराते 
और कोसते वह बराबर बड़बड़ाता रहा, 
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“ अगर उसने पहले ही यह नौकरी छोड़ दी होती, तो इतना परेशान 
न हुआ होता। सारी ज़िन्दगी बीमार रहता है, हर वक़्त कराहता रहता 
है, दिल थामे रहता है, लेकिन सारे दिन घोड़े से उतरने का नाम नहीं 
लेता है। बड़ा आया है प्रफ्ऋर की तरह रोब जमानेवाला ! रोब जमाता 
है, अब मैं तुम्हारी सूरत भी तहीं देखना चाहता। चाहे तुप्त बुरा मानो 
या भला, लेकिन मैं भी तुम से नाराज़ हूँ। किसी को भी इसको परवाह 

रात हो चुकी थीं। हल्का हिमपात हो रहा था। चारों ओर इंतता 
गहरा सत्नाठा छाया था कि सरसराते हिमलवों के रह-रहकर जमीन पर 
गिरने की आवाज्ञ तक सुनाई दे रही थी। 

तानाबाय पत्नी से बात न करने के इरादे से तम्बू में नहीं गया, न 
ही वह उसके पास आयी। “बंठी रहो,” वह सोच रहा था। “तुम 
मुझे जाने को मजबूर नहीं कर सकतीं। मुझे अब किसी की परवाह नहीं 
है। चोरों अ्रब मेरा दोस्त नहीं रहा। उसे अपने रास्ते जाना है और 
मुझे झपने रास्ते। कभी हम दोस्त थे, लेकिन श्रब वह बात नहीं रही। 
प्रगर मैं उसका दोस्त हूँ, तो अब तक वह कहाँ था? नहीं, अब मुझे 
किसी की परवाह नहीं है... ” 

आख़िर जयदार उसके पास आयी। वह उसके लिए बरसाती , तये 
जूते, पेटी , दस्ताने श्रौर टोपी लेकर भ्रायी थी, जो बह खास मौक़ों पर 
पहना करता था। 

“बे पहन लो,” उसने कहा। 

“ तुम बेकार मुझे मताने की कोशिश कर रही हो। मैं कहीं नहीं 
जानेवाला। ” 

“तुम वक्त वरबाद मत करो। कहीं ऐसा न हो कि तुम फिर सारी जि- 
न्दगी पछताते रहो।" 

«हैं कभी नहीं पछताऊँगा। उसे कुछ नहीं होनेबाला। बस, कुछ 
"दिन बिस्तर में पड़ा रहेगा। यह कोई पहली वार थोड़े ही हुआ है उत्तके 
साथ। ” ४ 

“तानावाय , मैंने कभी तुमसे कुछ नहीं मांगा। जेकित प्रव मांगती 
हूँ। तुम अपने सारे दुःख-दर्द मुझे दे दों। जाप्रो। इनसान की तरह पेश 
ब्राद्यो । 
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“ नहीं। ” तानाबाय ने हठपूर्वक सिर हिलाया। “नहीं जाऊँगा। मुझे 
अब किसी की परवाह नहीं है। तुम तो सिर्फ़ शिष्टाचार और फ्र्ज़ की 
ही सोचती हों। लोग क्‍या कहेंगे? मुझे अब इन बातों से कोई मतलब 
नहीं रहा।” 

“होश में आझों, तानावाय। मैं ज़रा तम्बू में जाकर चूल्हा संभालती 
हूं, कहीं अंगारे तमदे पर न गिर जायें।” 

वह उसके कपड़े रखकर चली गयी, लेकिन तानाबाय अपती जगह से 
नहीं हिला। वह कोने में बैठा रहा। तन वह अपने आप पर काबू कर पा 
रहा था, न ही उत णब्दों को भूल पा रहा था, जो उसने चोरों से कहे 
थे। ओर अब वह उसके पास्त जाकर कहे , सलाम, तुम्हारी तबीयत 
पूछने झ्राया हूँ, कैसे हो? कुछ काम हो, वताझयो।” नहीं, वह ऐसा 
नहीं कर सकता, यह उसके लिए असम्भव हें। 

जयदार ने फिर आ्राकर पूछा, 

“तुमने अभी कपड़े नहीं बदले? ” 

“मुझे परेशान मत करो। मैंने कह तो दिया-नहीं जाऊंगा... ” 

“उठो ! ” वह गुस्से में चिल्लायी। वह तुरन्त एक सैनिक की तरह 
प्रादेश का पालन करके उठ खड़ा हुआ। वह लालटेन की सद्धम रोशनी 
में उसकी तरफ़ बढ़ी, उसकी आँखों में पीड़ा श्रौर रोष झलक रहे थे। 
“अगर तुम मर्द नहीं हो, इनसान नहीं हो, बल्कि लार गिराती वुढ़िया 
हो, तो तुम्हारी जगह में जाती हूँ श्रोर तुम यहाँ बैठे रोते रहो! मैं 
अ्रभी जाती हूँ। जाओ फ़ौरन घोड़े पर ज्ञोन क्सो! ” 

उसकी आज्ञा का पालन करते हुए बह घोड़े पर ज्ञीत कसने चल दिया। 
बाहर हल्का हिम-पात हो रहा था। अंधेरा गहरे भंवर में चक्कर काटते 
पानी के समान चारों ओर निःशब्द मत्थर गति से घूम रहा था। 
अंधकार के कारण पहाड़ भी बिखाई नहीं दे रहे थे। “एक और मुसीबत 
ञश्रा पड़ी: अंधेरी रात में वह अ्रकेली कहाँ जायेगी? ” घोड़े पर जीन 
कसते हुए वह सोच रहा था। “उसे मनाना भी सुश्किल है। नहीं, किसी 
हालत में नहीं मातेगी। चाहे जात से मार दो तो भी। और श्रगर राछ्ता 
भूल गयी तो? तब इसके लिए वह खूद ही जिशेदार होगी... ” 

घोड़े पर जीत कसते कसते ताताबाय को ख़ूद पर शर्म आने लगी। 
“मैं भरादमी नहीं, जानवर हूँ। मैं गुस्से के मारे पागल ही हो गया। 
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मैं सबको दिखाने लगा, देखो मैं कितना अभागा ओर दुखी हु! मैंने 
अपनी पत्नी को भी सताया। उसका इससे क्‍या लेना-देना? मैं उसे क्यों 
सता रहा हूँ? इसका नतीजा अच्छा हहीं द्वोगा। मैं निकम्मा हूँ। आदमी 
नहीं जानवर हूँ।” 

तानाबोय हिंचकिचा रहा था। अपनी कही बात को वापस लेना झासान 
नहीं होता। वह भौंहें चढ़ाये और आँखें झुकाये वापस गया। 

“क्राठी कस दी? ” 

हहाँ।” 

“तो फिर जाने की तैयारी करों,” जयदार ने उसे कपड़े थमा दिये। 

तानाबाय चुपचाप कपड़े बदलने लगा। उसे इस बात की ख़ुशी थी 
कि पत्नी ने उससे पहले मेल किया। फिर भी रोब जमाने के लिए बोला, 

“अगर सुबह जाऊँ, तो कंसा रहे?” 

“नहीं, ग्रभी जाओ्र। फिर देर हो जायेगी।” 

पहाड़ों में रात धीरे-धीरे बीतती जा रही थी। वसन्त के ग्रन्तिम हिम- 
पात के बड़े-बड़े हिमलव मंथर गति से जमीन पर गिर रहे थे। ताताबाय 
अपने परित्यवत सित्न की पुकार सुन अपने घोड़े पर अकेला अंधेरी ढलानों 
से उतर रहा था। हिम-लव उसके सिर, कंधों, दाढ़ी ओर हाथों पर 
जिपक रहे थे। तानाबाय काठी पर जड़वत्‌ बैठा था और बर्फ़ को ज्लाड़ 
नहीं रहा था। इस स्थिति में उसे स्तोच-विचार करना अच्छा लग रहा 
था। वह चोरो, उसके साथ अपने पुराने सम्बत्धों के बारे में सोच रहा 
था। चोरों ते उसे लिखना-पढ़ना सिखाया था, वे साथ-साथ युवा कम्यू- 
निस्ट लीग में शामिल हुए ये, साथ साथ पार्टी के सदस्य बने थे। उसे 
स्मरण हो आया कि कैसे उन्होंने नहर के निर्माण-कार्य में साथ साथ भाग 
लिया था, कैसे चोरों ते सबसे पहले उसे वह समाचार-पत्र लाकर दिया 
था, जिसमें तानाबाय के बारे में लेख थ्ौर उसका फ़ोटो छपे थे और उससे 
हाथ मिलाकर बधाई दी थी। 

तानाबाय का दिल पिघलने लगा। उसे यही चिल्ता सताने लगी, “न 
जाने उसकी तबीयत कसी होगी? शायद उसकी हालत बहुत ज़्यादा ख़राब 
हो? नहीं तो वेढे को बुलवाने फी क्या जरूरत थी? बया बह मुझसे 
कुछ कहना चाहता है? क्‍या कुछ सलाह-मशविरा करना चाहता है? .. 

पौ फटने लगी थी। बर्फ़ वेसे ही चक्कर खातो गिर रही भी। ताना- 
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बाय ने घोड़े को एड़ लगायी। उन टेकरियों को पार करते ही घाटी में 
गांव दिखाई देते लगेगा, त जाने चोरों कैसा होगा? उसे जल्दी से जल्दी 
वहाँ पहुँचता चाहिए। 

अचानक प्रातःकालीन सनन्‍्नाटे में उसे गांव की श्रोर से, कहीं दूर 
से एक दवी हुई आवाज़ आती सुनाई दी। यह किसी की चीख थी जो 
तुरत्त बन्द हो गयी थी । तानाबाय ने घोड़े को एक दम रोक दिया भौर कान 
लगाकर सुनने लगा। कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। शायद उसे भ्रम हुआ था। 

तानाबाय का घोड़ा टेकरी के ऊपर चढ़ गया। नोचे हिमाच्छादित वारगों 
और सागबाड़ियों के बीच से निकलती गांव की गलियां दिखाई देने लगीं, 
जो इतने सबेरे सुतसान पड़ी थीं। कहीं कोई नज़र नहीं ग्रा रहा था। 
केवल एक घर के अहाते में ही उसे लोगों की काली-सी भीड़ भ्रौर काठी 
कसे घोड़े दिखाई दिये। वह चोरों का घर था। वहाँ इतने लोग क्‍यों जमा 
हुए हैं? क्‍या हुप्रा? कहीं वह... 

तानावाय रक़ाबों में खड़ा हो गया। बफ़ीली हवा का झोंका गले में 
उतरने से वह सिहर उठा ओर एक क्षण के लिए स्तव्ध रह गया। उसने 
तुरत्त घोड़े को एड़ लगायी। “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता! यह कैसे 
हो सकता है? नहीं, ऐसा नहीं हों सकता! ” उसे इतना बुरा महसूतत 
हुआ, मानों जो कुछ हुआ उसके लिए वही जिम्मेदार हो। उसके एक 
माक्न दोस्त चोरों ने हमेशा के लिए बिछुड़ने से पहले उससे मिलने के लिए 
बुल़बाया था, पर वह बुरा मानकर हठपूर्वक घर बैठा रहा। ऐसे प्रादमी 
को भला कोई इतसात कह सकता है? उसकी पत्नी ने उसके मुंह प्र 
थूका क्यों नहीं? क्या किसी मरणासनन्‍्त झ्रादमी की अन्तिम इच्छा पूरी 
करने से भी कोई प्यादा जरूरी काम हो सकता है? 

तानाबाय की आँखों के आगे वही दृश्य फिर घूस गया, जब चोरों 
क़दमवाज पर बंठा उसके पास पहुँचा था। उस समय उसने उसे क्‍या जवाब 
दिया था? क्‍या वह कभी अपने आप को इसके लिए माफ़ कर सकेगा? 

तानाबाय बर्फ़ से ढके रास्ते पर अपती ग़लती ओर शर्म के बोझ से 
दबा बेहोशी की सी हालत में चला जा रहा था। एकाएक उसे चोरों के 
घर से कुछ दूर घुड़सवारों का एक बढ़ा शुण्ड दिखाई दिया। वे बिना कुछ 
बोले क़रीब थ्रा रहे थे और एकाएक सब एक साथ हचकोले खाते जोर- 
जोर से चिल्लाते लगे, 


१०१ 


“आयबाय , वाउरीमाय ! झोयवायग्राय, बाउरीम ! /#* 

“कज्ञाख लोग आ गये,” तानाबाय समझ गया कि अब कोई झ्राशा 
तहीं रह गयी है। नदी पार से आये कज्ाख़ चोरों को अपने भाई, पड़ोसी , 
जिले भर में प्रसिद्ध व्यक्ति के रूप में श्रद्धांजलि भ्रपिंत करने श्राये थे। 
“बहुत-बहुत शुक्रिया, भाइयों,” तानाबाय उन क्षणों में सोच रहा था। 
“हम अपने दादों-पड़दादों के ज़माने से दुःख-सुख, शादी-ब्याहों 
में और खेलों में हमेशा साथ रहे हैं। पझाइये, झव हम लोग 
साथ रोयें ! “ 

उनके साथ साथ वह भी दिल चौर देनेवालीं चीख मारकर रो पड़ा, 

“बोरो 55! चोरों 55! चोरों 55! ” 

बह दुलकी चाल से भागते घोड़े पर इधर-उधर हिलता-डुलता 
अपने दोस्त की मृत्यु पर बिलाप कर रहा था। 

अन्त में वह घर भी आ गया जिसके बाहर खड़े गुलसारी पर काली 
झूल पड़ी धी। बरफ़ उस पर गिरकर पिघल रहो थी। क़दमबाज़ क्‍झ्नाथ 
हो गया था। ग्रब उसकी काठी खाली रखी जानी थी। 

तानाबाय नें घोड़े को अयाल में मुंह छिपा लिया, सिर उठाया और 
फिर उस पर पटक दिया। उसके चारों प्रोर मानो कुहरे में तैरते लोगों 
के चेहरे थे। सब विलाप कर रहे थे। उसने कसी को यह कहते 


नहीं सुना, # 
“तानाबाय को घोड़े पर से उतारो। उसे चोरों के बेटे के पास' 
चलो। /” 


एक साथ कई हाथ उसकी भ्रोर बढ़ गये। लोग उसे घोड़े से उत्तारकर 
सहारा देते हुए ले गये। है 

“मुझे माफ़ कर दो, चोरों, मुझे माफ़ कर दो! ” तानाबाय रो 
रहा था। 

चोरों का पुत्र, विद्यार्थी समंसूर भ्रह्ते में दीवार की ओर मुंह किये 
खड़ा था। वह आंसू बहाता तानाबाय की ओर मुड़ा और बे रोते हुए गज्ते 
सिले। 


#झोयवायश्माय , बाउरीमाय-किसी की मृत्यु होने पर कज़ाख भोग 
इस भ्रकार शोक-विलाप करते हैं। 


प्र 


“हाय, तुम्हारा बाप नहीं रहा, मेरा चोरों तहीं रहा! मुझे माफ़ 
कर दो, चोरों, मुझे माफ़ कर वो! ” रोते रोते तानाबाय का कंठ एंधने 
लगा। 

फिर लोगों ने उन्हें अलग किया। तभी तानाबास ने झपने नज्ञवीक 
खड़ी औरतों में व्यूब्यूजान को देखा। वह्‌ उत्तकी ओर देखती हुई मौन रो 
रही थी। तानाबाय और ज़ोर से रोने लगा। 

बह अपने भाग्य को रो रहा था, चोरो को रो रहा था। भ्रपनी गलती 
के लिए रो रहा था, क्योंकि उसने रास्ते में चोरो को जो शब्द कहे थे, 
उन्हें अब वापस नहीं ले सकता था। वह उसके लिए रो रहा था, जो 
अब उसके पास ग्रेर की तरह खड़ी थी। उत्तके प्यार को और उस तूफ़ाती 
रात को याद करके रो रहा था, क्‍योंकि अब वह दुनिया में अकेली रह 
गयी थी और बूढ़ी होती जा रही थी। अपने क़दमबाज़ गुलसारी को देखकर 
रो रहा था, जो इस समय मातमी झूल से ढका खड़ा था। अपने अपमान और 

सारे दुख-दर्दों को याद करके रो रहा था, जो इतने दिनों से उसके दिल 
में घुट रहे थे। 

“मुझे माफ़ कर दो, चोरों, मुझे माफ़ कर दो!” बह रोये जा 
रहा था। मानों इस प्रकार वह उससे भी क्षमा मांग रहा हो, जो उसके 
पास खड़ी थी। 

उसे इच्छा हुईं कि ब्यूब्यूजान उसके पास आकर सांत्वना दे, उसके 
आंसू पोंछे, लेकिन वह्‌ उसके पास नहीं श्रायी। वह्‌ वहीं खड़ी रोती रही । 
अन्य लोगों ने तसल्ली दिलाया, 
ऐे, ताताबाय। श्रव प्रांसू बहाने से कुछ नहीं हो सकता। 


घीरज रखो। 


लेकिन इससे उसका और बढ़ गया। 


बाईस 


चोरों को अपराहून में दफ़्ताया गया। मरज का निशचल विवर्ण बादलों 
से ढका घुंधला गोला ग्रत्यन्त तेज़हीन दिख रहा था। कोमल, नम हिम- 
लव हवा में अभी भी तैर रहे थे। जताजे का जनूम्त सफ़ेद खेत पर बहुती 
जशान्‍्त काली नदी की तरह झागे बढ़ रहा था। ऐसा लग रहा था मानो 


वैष्रे 


यह नही यहां से पहली वार निकल रही हो। जलूस के आगे एक खुली 
ट्रक में चोरों का शव स्वेत नमदें के कफ़न में ले जाया जा रहा था। उसकी 
पत्नी, उसके बच्चे श्रौर सम्बन्धी उसवे! दोनों ओर बैठे थे। बाक़ी सब 
लोग घोड़ों पर सवार थे। ट्रक के पीछे-गीछे दो व्यवित पैदल चल रद्द 
थे-चोरो का पुत्र समंसूर और तानावाय जो अपने स्वर्गीय दोस्त के घोड़े 
क़दमबाज गुलसारी की लगाम थामे चल रहा था। गुलसारी पर खाली जीन था। 

गाँव के पार रास्ते पर अर्फ़ को हल्की चादर विछी थी। रास्ता घोड़ों 
की ठापों से रुंदी चौड़ी काली पट्टी की तरह जलूस के पीछे छूटता जा रहा 
था। ऐसा लग रहा था, मानों वह चोरों की अन्तिम यात्रा की निशानी 
थौ। यह रास्ता टेकरी पर स्थित कब्रिस्तान की ओर जाता था। वह गहीं 
पहुँचकर चोरों के लिए सदा के लिए समाप्त हो जाता था। 

लानावाय क़दमबाज की लगाम थामे चलता हुआ मन हो मन उससे 
कह रहा था, “देख, गुलसारी, हमारा दोस्त चोरो श्रव तहीं रहा। वह 
हमें छोड़कर चला गया... तूने मुझे उस वक़्त आवाज़ देकर रोका क्यों 
नहीं? खूदा ने तुझे बेज़बान बताया है। मैं तो आदमी होकर भो वुझ 
घोड़े से भी गया-गुजरा साबित हुआ। मैं प्रपने दोस्त को रास्ते में खोड़ 
आया, न मैंने मुड़कर देखा, न अ्रपता इरादा बदला। मैंने जोरों को मार 
डाला, प्रपनी वाततों मे उसे मार डाला... / 

कब्रिस्तान पहुंचने तक तानावाय सारे रास्ते चोरों से क्षमा प्रार्थना कर- 
ता रहा। और समंसूर के साथ चोरों को सदा के लिए धरती मां को सौंपने 
कब्र में उत्ततकर भों वह कहता रहा, 

“मुझे माफ़ कर दो, चोरो। अलविदा। सुतते हो, चोरों, मुझे 
माफ़ कर देना! .. / 

जनाज़े में आये लोगों ने चोरों को मिट्टी दी, किर कब्र को चारों 
से बेलचों से मिट्टी गिराकर भर दिया। क़न्न भर गयी श्ौर टेकरी पर 
नया टीला बड़ा हो ग्या। 

मुझे माफ़ कर दो, चोरों! .. 


र्‌ 


मृत्यु-भोज के बाद समंसूर तातावाय को एक ओर ले जाकर बोला, 
“ताताबाय, मुझे आपते कुछ जहूरी वात करनी है। 
और धुर्रां छोड़ों सतोब्रारों व अ्रतावों को छोड़कर झड़ात 


बे 
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से होकर बाग़ में चले गये। फिर बे नाली के सहारे चलते-चलते सागवाड़ी 
से भ्रागे एक गिरे हुए पेड़ के पास रुक गये। दोनों उस तने पर बैठ गये। 
दोनों अपने अपने विचारों में ड्बे हुए मौन बैठे थे। “इसी का नाम ज्ि- 
नदगी है,” तानावाय सोच रहा था, “समंसूर को मैं बचपत से जानता 
हूँ, अब देखो कितना बड़ा हो गया है। दुःख ने इसे वयस्क बना दिया। 
झब यह चोरों की जगह है। अ्रव हम दोनों समान श्रायु के लोगों की तरह 
ड्ँ ५ यही तो होता चाहिए। बेटे अपने बापों की जगह ले लेते हैं। बेटे 
अपने खानदान का नाम रोशन करते हैं, अपने पिता का काम जारी रखते 
हैं। झूदा करे, यह भी अपने पिता जैसा वबते। उससे भी श्रागे निकल 
जाये, अपनी बुद्धि भर ज्ञान के वल से प्रगति करे, खूद भी युखी रहे 
और दूसरों को भी सुख दे। हम लोग इसीलिए तो पिता कइलाते हैं; 
इसीलिए तो हम बेटे पैदा करते हैं और भ्राशा करते हैं कि वे हमसे बेहतर 
बनेंगे। यही तो जीवन का सार है।” 

“समंसूर, तुम अरब अपने घर के मुखिया हो,” ताताबाय ने बूढ़ों 
की तरह अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। “तुम अ्व चोरों की 
जगह हो श्र में तुम्हारी बात वैसे ही सुनते को तैयार हूँ, जैसे कि चोरों 
की सुतता।” 


“मैं आपको अपने पिता की अन्तिम इच्छा बताना चाहता हूं,” समंयूर 
ते फहा। 

समंसूर की आवाण में उसके पिता की श्रावाज और लहजे का स्पष्ट 
आभास पाकर तानाबाय चौंक उठा। उसे पहली बार अनुभव हुआ कि वह 
बिलकुल अपने पिता पर गया है, उस युवक चोरों पर, जिसे पुत्र ने 
नहीं देखा था, लेकिन तानाबाय अच्छी तरह जानता था। कहते हैं आदमी 
तब तक जीवित रहता है जब तक कि उसे जाननेवाले लोग जीवित 

रहते हैं। 

/ कहो, बेठा, मैं सुन रहा हूँ।” 

“में जब घर पहुँचा, तो पिता जी जिन्दा थे, ताताबाय। मैं. कल 
उनके मरते से एक घंटा पहले घर पहुँच गया था। वह ग्राख़िरी सांस तक 
होश में थे। श्रापका वह बड़ी बेसब्री से इल्तज़ार फर रहे थे। बार बार 
पूछ रहे थे, 'तानावाय कहाँ है? क्या वह ग्रभी तक नहीं ग्राया?” हम 
उन्हें तसल्ली दिलाते रहे कि आप रास्ते में होंगे श्रोर किसी भी क्षण वहाँ 


पृषश्‌ 


पहुँच सकते हैं। शायद वह आपसे कुछ कहता चाहते थे, लेकिन कहने का 
मौक़ा ही नहीं मिल पाया।” न्‍ 

“हाँ, समंसूर। हमारा मिलना जरूरी था। बहुत जरूरी था। में 
अपने झाप को कभी माफ़ नहीं कर सकूंगा। सारा दोष मेरा है। मैं ही 
समय पर नहीं पहुंचा।” हे 

“उन्होंने मुझे आपसे यह कहने के लिए कहा था, “बेटा , तानाबाय 
जे कह देना कि मैं उससे माफ़ी सांगता हूँ। उससे कहना कि वह मुझ पर 
नाराज न हो भौर वह झ़द मेरा पार्टी-कार्ड पार्टी की जिला समिति में देकः 
आये। कहना कि वह अपने हाथों से मेरा पार्टी-कार्ड उन्हें दे। यह कहर 
भूलना मत। मरते दम तक वह इस तरह देखते रहे मानो किसी के शा 
का इन्तज्ञार कर रहे हों। वह रो रहे थे, लेकित जवान लड़खड़ाने से 
उनकी बात समझ में नहीं आयी।” 

तान्ाबाय सिसकियाँ भरता हुआ दाठी मसलने लगा। उसने कुछ नहीं 
कहा। चोरो दुनिया से जा चुका था। वह अपने साथ झ्राधा तानावाय 
और उसकी जिन्दगी का एक हिस्सा ले गया। 

“ब्रह बताने के लिए शुक्रिया, समंसूर। और तुम्हारे पिता का भी 
शक्तिया।” अपने झ्राप पर नियंत्रण करके अन्त में तानाबाय ते मुंह खोला। 
“मुझे बस एक ही वात परेशान कर रहीं है। क्या तुम्हें मालूम है कि 
मुझे पार्टी से निकाल दिया गया है?” 


४ मालूम है। 

“मैं, पार्टी से निष्कासित श्रादमी, चोरों का पार्टी-कार्ड लेकर कैसे 
पार्टी की जिला समिति में जाऊँ? मुझे इसका अधिकार नहीं है। 

“मैं कुछ नहीं कह सक्रता, ताताबाय। श्राप ख़ुद ही फ़ैसला कीजिये। 
पिता की अन्तिम इच्छा पूरी करना मेस करक्तेंव्य है। इसलिए मैं झापरो 
भी उनकी इच्छा पूरी करने की प्रार्थना करता हूँ। ३ 

“में बड़ी खुशी से यह काम कर देता, लेकित मुझ पर यह मुसीबत 
टूट पड़ी। क्‍या तुम्हारा उसे ले जाना बेहतर नहीं रहेगा, समंसूर १ 

“नहीं। पिता जी श्रच्छी तरह समझते थे कि वह क्‍या कह रहे हैं। 
अगर उन्हें श्राप पर विश्वास था, तो फिर मुझे क्‍यों न होगा? आप 
जिला समिति में कह दीजिये कि चोरों सयाकोब की अन्तिम इच्छा 
यही थी। / 
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तासाबाय तड़के जब गांव से निकला, तो अंधेरा छाया हुआ था । 
सुख और दुःख में समान रूप से साथ देनेवाला घोड़ा गुलसारों, शानदार 
क़ृदमबाज गलसारी, रास्ते में ठण्ड से जमे मिट्टी के ढेलों को अपनी टापों 
से तोड़ता भागा चला जा रहा था। इस बार उस पर तानावाय सवार 
था, जो प्रपने स्वर्गीय मित्र कम्युनिस्ट चोरों सयाकोब के विशेष कार्य से 
प्र रहा था। 
दूर कहीं धरती के अदृश्य छोर पर धीरे-धीरे भोर हो रहा था। भोर 
। कोख से एक नया दिन जन्म लेने जा रहा था। वह धूमिल प्रकाश 
निरन्तर बढ़ता प्रतीत हो रहा था... 
क़दमवाज़ भोर की ओर, उस एक माव चमकीले तारे की श्रोर भागा 
॥ रहा था, जो झभी आसमान पर बुझा नहीं था। गुलसारी की लयबद्ध 
क़दमचाल की आवाज्ञ सुनसान रास्ते में गूंज रही थी। ताताबाय को उस 
पर काफ़ी श्ररसे से सवारी करने का मौक़ा नहीं मिला था। गुलसारी की 
चाल सदा की तरह तेज़ और विश्वसनीय थीं। हवा के झोंके घोड़े को 
अयाल उड़ा रहे थे, सवार के चेहरे से टकरा रहे थे। गुलसारी शात- 
दार घोड़ा था और अभी भी मज़बूत था। 
तानाबाय सारे रास्ते यही सोचता रहा कि चोरों ने अपनी मृत्यु से 
पहले उसे यात्री तानाबाय को ही क्‍यों उसका पार्टी-कार्ड जिला सम्रिति में 
देने के लिए चुना, एक ऐसे झ्रादमी को जिसे पार्टी से निकाला जा चुका 
धघा। वह क्‍या चाहता था? क्‍या उसकी परीक्षा लेता चाहता था? कहीं 
बहू इस तरह तानावाय को पार्टी से निकाले जाने के प्रति विरोध तो 
नहीं प्रकट करना चाहता था? अब इसका पता कभी भी नहीं 
लग सकेगा। चोरों अब्र नहीं बता सक्रेगा। “हरगिज्ञ नहीं! ” 
कितने भयावह शब्द हैं! उनसे झधिक भयानक शब्द हो ही नहीं 
सकते. . . 
एक वार फिर उसके दिमाग़ में तरह तरह के विचार कौंपने लगे। जो 
बह भूल जाना चाहता धा, अपने मत्तिष्क से हमेशा के लिए निकाल फींक- 
ना चाहता था, वही फिर याद झ्राने लगा था। इसका मतलब था कि 
अभी सब कुछ खत्म नहीं हुआ था। उसे अ्रभी चोरों की अन्तिम इच्छा 
पूरी करनी थी। वह उसका पार्टी-काई लेकर जायेगा और उन्हें चोरों के 
बारे में सच सच्त बता देगा कि वह लोगों को निगाहों में कैसा आदमी था। 
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और वह अपने बारे में भी वताय्रेगा, क्योंकि चोरों और वह दोनों एक 
प्राण दो शरीर की तरह थे। 

उन्हें मालूम हो जाना चाहिए कि वे अपनी जवाती के दिलों में कैसे 
थे और उन्होंने कैसी ज़िन्दगी बितायी थी। तब शासद वे यह समझ जाये 
कि तानाबाय को चोरों से न उसके जीबन में जुदा करता चाहिए धा, न 
उसके मरने के बाद। बस बे उसकी बात सुन लें, उसे झपनी बात कहते 
का मोक़ा दें! 

तानाबाय कल्पता कर रहा था कि बह कैसे ज़िला समिति के सचिव 
के कमरे में जायेगा, कैसे उसकी मेज पर चोरों का पार्टी-कार्ड रखेगा और 
उसे सारी बात वतायेगा। वह अपनो ग़लती मानकर माफ़ी मांगेगा, बे 
उस्ते बस पार्ठी में वापस शामिल कर लें, जिसके बिना उसका जीना दूभर 
हो गया है। 

अगर उन्होंने कहा कि उसे, पार्टी से निकाले गये व्यक्ति को पार्टी- 
कार्ड लाकर देने का गया हक़ है, तो? “ तुम्हें किसी कम्युतिस्ट का पार्टी- 
कार्ड छना भी नहीं चाहिए था। तुम्हें यह काम हाथ में लेता ही नहाँ चा- 
हिए था। झ्ौर कोई भी ला सकता था। लेकिन मरणासन्‍्त चोरों की 
अन्तिम इच्छा यही थी! उसने सबके सामने ऐसा कहा था। उसका वेंटा 
समंसूर इसकी पुष्टि कर सकता है। “तो कया हुआ ? आदमी मरते समय 
प्रलापावस्था और बेहोशी की हालत में न जाने क्या क्या कह सकता हैं 
तब वह क्‍या जवाब्र देगा। 

इस बीच गुलसारी जमे हुए गूंजने रास्त्रे पर दौड़ता हुआ स्तेषी पार 
कर अलेक्सद्रीवका को ढलान पर उतर रहा था। क़दमवाज़ ने तानाबाय 
को बड़ी जहदी पहुँचा दिया। उसे मालूम भी नहीं पड़ा कि वह कब वहाँ 
पहुँच गया। 


तानाबाय जब ज़िला मुख्यालय म॑ पहुंचा, तब कार्यालयों में काम शुरू 
हुमा ही,,था। वह सीधा जिला समिति के दफ्तर गया। उसने पसीने से 
तर क़दमबाज़ को खूंटे से बांधा और धूल झाड़कर भड़कते दिल से भीतर 
गया। न जाने उसे क्‍या कहें? पता नहीं उससे कंसे मिलें? गलिमादे 


खाली पड़े थे। ग्रभी गांवों के लोग वहाँ नहीं पहुँचे थे। तानावाय काशका- 
तायेव के स्वागत-कक्ष में गया। 
“सलाम,” उसने सेक्रेटटी से कहा। 


पृदष 


/रालाम |” 

“ कामरेड काशकातायेव क्‍या, श्रपते कमरे में हैं? ” 

“्हाँ।” 
हि / मुझे उनसे मिलना है। मैं 'श्बेंत पापाण ' सामूहिक फ़ार्म का चरवाहा 
हूँ। मेरा कुल-ताम वकासोव है,” उसने कहा। 

“मैं आपको जानती हूँ,” वह ब्यंग्यपूर्वंक गुस्करायी। 

“४ क्रपा करके उत्से कह दीजिए कि हमारे पार्टी संगठनकरत्ता चोरों सया- 
क़ोव की मृत्यु हो गयी है और उसमे मरने से पहले मुझे उसका पार्टी-कार्ड 
जिला समित्ति में दे आते को कहा था। मैं इसी काम से आया हूँ ।” 

“अच्छा । एक मिनट ठहरिये। 

हालाँकि सेकेटरी काशकातायेव के कमरे में ज़्यादा देर नहीं रुकी 
तानाबाय उसकी प्रतीक्षा करते करते परेशान हो उठा। हि | 

मरे काशकातायेव व्यस्त हैं, ” उसने भ्रपने पीछे कसकर किवाड़ 
बन्द करते हुए कहा। “उन्होंने कहा है कि ग्राप सयाकोव का कार्ड एंजी- 
करण विभाग में जमा करा दें। वह इस गलियारे में दायीं ओर 
मुड़कर है।” 

/* पंजीकरण विभाग गलियारे में दायीं श्रोर मुड़कर हे।' 
वया मतलब हुआ ? ” तानावाय क 


पर 


इसका 
[बाय समझ नहीं पाया। फिर एकाएक सारी 
वात उम्रकी समझ में भा गयी और उसे धक्का लगा। क्‍या ऐसा हो सकता 
है ? क्‍या यह इतना ग्रासान काम है? वह तो सोच रहा था 

मुझे उनसे 
दीजिये । मुझे 


कहना है। प्रापसे बितती करता हूँ, जरा उन्हें बता 
बहुत ज़रूरी बात करनी है।” 
सेक्रेटरी हिचकिचाती हुईं कमरे में गयी और वापस लौटकर बोली, 
“वह बहुत व्यस्त हैं।” फिर उसने भ्पनी ओर से सहानुभूति जताते 
हुए कहा, “आपका मामला तो पहले ही ख़त्म हो चुका है। कर और 
धीमे स्वर में बोली, “वह आपसे नहीं मिलेंगे । इन्तज़ार करना 
बेकार है।” 


तानाबाय गलियारे में जाकर दायें मुड़ा। किवाड़ पर "पंजीकरण वि- 


भाग ” लिखा था। उसने किवाड़ में वती खिड़की को खटखटाया। खिड़कौ 
खुली। हे 
/ कहिये ? ” 
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“मैं आपको पार्टी-काई देने आया हूँ। हमारे सामूहिक फ़ार्मे श्वेत 
धाषांण” का पार्ट-संगठनकर्त्ता चोरों सयाकोव की मुत्यु हो गयी है।” 

विभागाध्यक्ष धैय॑पूर्वक प्रतीक्षा कर रही थी। तानाबाय ने कोट के वोचे 
बंधी चमड़े की थैली निकाली, जिसमें वहकुछ समय पहले अपना पार्टी-कार्ड 
रखा करता था और इस बार चोरों का पार्टी-कार्ड रखकर लाया था। 
उसने कार्ड खिड़को में दे दिया। “झलविदा, चोंरो! ” 

चह्‌ एक रजिस्टर में चोरो के पार्टी-कार्ड का नम्बर, उसका कुल-नाम, 
नाम, उसके पिता का नाम, उसके पार्टी में शामिल होने की तारीख 
लिख रही धी। तानाबाय जड़ा-खड़ा देख रहा था। यह चोरों की आखिरी 
निशानी थी। फिर उसने ताताबाय से रजिस्टर में हस्ताक्षर करवाये। 

“बस? ” तानाबाम ने पूछा। 

«हाँ।" 

“सलाम ।7 

“सलाम |” खिड़की खट से बन्द हों गयी। 

तानावाय बाहर निकला। वह खूंटे से बंधे घोड़े की रस्सी खोलने लगा। 

“बस, गुलसारी,” उसने घोड़े से कहा। “अब सब खत्म हो गया।” 

अथक क़दमबाज़ उसे वापस उसके गांव ले चला। तिस्‍्सीम वसन्तका- 
लीन स्तेषी घोड़े की गूंजती टापों की लय में हवा के संग उनकी ओर दौड़ 
सही थी। केवल घोड़े की तेज चाल से ही ताताबाय का दर्द कुछ कम 
हुआ। 

तानावाय उसी शाम पहाड़ों में अपने डेरे पर लौट प्रामा। 

उसकी पत्नी उससे बिना कुछ वोले मिली। उसने घोड़े की लगाम थाम 
ली और पति को हाथ का सहारा देकर घोड़े से नीचे उतारा। 

तानाबाय ने उसकी भ्रोर सुड़फर उसका आलिंगन किया ओर उसके 
कंधे पर सिर रख दिया। वह भी उसका आलिंगत करके रोने लगी। 

४ हमने दक़ता दिया चोरों को! अ्त्र बह नहों रहा, जयदार। मेरा 
दोस्त नहीं रहा।” तानाबाय फिर फूट-फूटकर रो पड़ा। 

इसके बाद वह तम्बू के बाहर रखे पत्थर पर मौन बैठा रहा। उसका 
मन कुछ देर अकेला रहने को कर रहा था। वह चांद को तिकलते देखता 
चाहता था जो हिमाच्छाद्धित पर्वत-माला के पीछे से धीरे-धीरे निकल रहा 
था। उसकी पत्ती तम्बू में लड़कियों को सुला रही थी। तानाबाय को चूल्हे 
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में लकड़ियों के चटकने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। फिर तेमीर-कोमुज़ 
के तार का मर्मभेदी स्वर गूंज उठा। लगा जैसे पवन भयभीत हो प्रात- 
ताद कर उठा। जैसे एक मनुष्य मैदान में विलाप करता थौर शोकन्गीत 
गाता भाग रहा हों, चारों ओर निस्तब्धता छायीं हुई हों, प्रकृति सांस 
रोके मौत हो और ऐसे में केवल इनसान का दुःख-दर्द भरा प्रकेला स्वर 
दूर जाता प्रतीत हो रहा हो। लगता था जैसे वह समझ नहों पा रहा था 
कि प्रपने दुःख को लेकर कहाँ जाये, कैसे इस तिस्तव्धता और निर्जनता 
में अपने चित्त को शान्‍्त करे। वह झपना ही अ्रण्य-रोदन सुतता रहा। 
तानावाय समझ गया कि उसकी पत्नी उसके लिए “बूढ़े शिकारी का गीत !' 
तेमीर-कोमुज पर बजा रही है 

--- बहुत दिन हुए एक बूढ़ा रहता था। उसका एक बेटा भा, जो 
बड़ा बहादुर शिकारी था। पिता ने स्वयं अपने पुत्र को शिकार खेलते में 
निपुण बनाया। पुत्र पिता से भी उत्तम शिकारी साबित हुआ। 

उसका निशाना कभी नहीं चूकता था। कोई भी पशु-पक्षी उसके अचूक 
झौर घातक तिशाते से जीवित नहीं बच पाता था। उसने आस-पास के 
पहाड़ों के सारे जीवों का शिकार कर डाला। वह गाभिन पशुओं और उनके 
बच्चों पर भी दया नहीं करता था। उसने बकरे वंश की पूर्वजा भूरी बकरी 
के सारे रेबड़ को मार डाला। केवल भूरी बकरी और बूढ़ा भूरा बकरा 
ही बचे भे। भूरी बकरी ने युवा शिकारी से भूरे बकरे गेवत की भीख 
मांगी , उस पर दया करनेकी विनती की, जिससे वे अरयनी वंशवृद्धि कर 
सकें। लेकिन वह नहीं माना और उसने एक ही गोली से भीमकाय बूढ़े 
बकरे को मार गिरामा। भूरा बकरा चट्टान से नीचे गिर पड़ा। भूरी 
बकरी बविलाप करने लगी और शिकारी की ओर अपनी वग़ल करके बोली, 
“मेरे दिल का निशाता लगा! मैं हिलूंगी भी नहीं। लेकित तेरा तिशाना 
चूक जायेगा श्रौर यह तेरी आखिरी गोली होगी।” युवा शिकारी पागल 
हुई भूरी बकरी की बात पर हंसने लगा। उसने निशाना साधकर गोली 
चलायी। लेकिन भूरी बकरी नहीं गिरी। गोली केवल उसके एक पैर को 
छूती हुई निकल गयी। शिकारी डर गया, ऐसा उसके साथ कभी नहों 
हुआ था। “देखा! ” भूरी बकरी बोलीं। “भत्र मैं लंगड़ी हो गयी हूँ, 
पर जदा मुझे पकड़ के तो देख! ” यवा शिकारी फिर हंसा, “ठीक है, 
तू भागकर तो देख। अगर मैंने तुझे पकड़ लिया, तो फिर मुझसे 
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दया की झाशा मत करना। मैं तेरे दुकढ़े्टुकड़े कर दूंगा, 
बड़बोला ! ” 

लंगड़ी भूरी बकरी भागी। शिकारी भी उसके पीछे लपका। वह अतेक 
दिन श्र प्रनेक रात खड़ी चद्टानों ,ढलानों , बर्फ़ और पत्थरों को पार करता 
उसका पीछा करता रहा। लेकिन भूरी बकरी उसकी पकड़ में नहीं झागी। 
शिकारी की बन्दुक पहले ही कहीं गिर चुकी थी और उसके सारे कपड़े 
तार जार हो चुके थे। भूरी बकरी उसे कब श्रग़म्य चट्टानों पर ले आयी, 
उसे पता ही नहीं चला। वहाँ से न ऊपर चढ़ने का कोई रास्ता था, त 
नीचे उतरते का, त वह ऊपर चढ़ सकता था, न नीचे कूद सकता था। 
भूरी बकरी ने उसे बहीं छोड़कार उसे शाप दिया, “तू यहाँ से कभी ते 
खूद निकल सकेगा, न ही कोई तुझे यहां से निकाल सकेगा। तेरा पिता 
भी तेरे मरने पर वैसे ही रोये, जैसे मैं श्रपने बच्चों के मरते और अपने 
वंश के वष्ट होने पर रो रही हूँ। तेरा पिता भी इन चट्टानों और ठ्ण्डे 
पहाड़ों में वैसे ही रोये-चीखे जैसे मैं बकरे वंश की पूर्वजा भूरी बकरी रो 
दही हूँ। क्राराशुल, मैं तुझे शाप देती हूँ।” इसके बाद भूरी बकरी रोती 
हुईं एक चट्टान से दूसरी चट्टात पर और एक पहाड़ से दूसरे पहाड़ पर 
छलांगें ज्गाती हुई वहाँ से ग्रायव हो गयी। 

युवा शिकारी सिर चकरा देनेवाली ऊँचाई पर खड़ा रह गया। वह 
अद्ढान से मुंह सटाये खड़ा था। उसे अग्रल-बग़ल देखते में भी डर लग रहा 
था, न वह दायें जा सकता था, न बायें, ननौचे, न ऊपर। उसे न झा- 
काश दिखाई दे रहा था, त घरती। 

इस बीच उसका पिता उसे सारे में ढूंढ रहा था। उसने उसे हर पहाड़ 
पर चढ़कर खोजा। जब उसे एक जगह उसके पुत्र की बन्दूक पड़ी हुई 
दिखाई दी, तो वह समझ गया कि उसके पुत्र के साथ कोई दुषंटवा हों 
गयी है। वह गहरे बड्ढों झोर परंधेरी तंग दरारों में उसे खोजने भागा। 
“क़ारागूल, तू कहाँ है? क़ारागुल, आवाज़ दे!” उसकी आवाज के 
उत्तर में उसे केवल चट्टानों से टकरांकर आती प्रतिध्वति ही सुनाई दी, 
«... कहाँ है,' क़ारागुल, आवाज दे! .. 

“पिता जी, मैं यहाँ हूँ! ” उसे भ्रचानक कहीं ऊपर से आती प्रावाज 
सुताई दी। बूढ़े ने आँखें उठाकर ऊपर देखा और प्रपने प्रु्ष को अग्रम्य 
चद्ठान के कगार पर कौवे के बच्चे की तरह सिकुड़े-सिमदें खड़ा पाया। 


#९्‌ 


बह दुनिया की ओर पीठ किये खड़ा था और मुड़ भी नहीं पा 
रहा था। 

“तू वहाँ कैसे पहुंचा, मेरे बदनसीब बेटे ? ” उसके भयाकुल पिता ने 
पूछा । 

“यह न प्रूछिये, पिता जी। मैंयहाँ गपने पापों की सजा भुगत रहा 
हैं। मुझे बूढ़ी भूरी बकरी ने यहाँ फंसा दिया। उसने मुझे बहुत भयंकर 
शाप दिया हैं। मैं यहाँ बहुत दिलों से खड़ा हूँ, न सूरज देख पा रहा हूँ, 
न आकाश, न धरती। मैं आपका चेहरा भी कभी नहों देख पाऊंगा, पिता 
जी। श्राप मुझ पर दया कीजिये, पिता जी। मुझे मारकर इस कष्ट से 
छूटकारा दिला दीजिये। मैं आपसे विनती करता हूँ। मुझे मारकर दफ़्ता 
दीजिये। / 

पिता क्‍या कर सकता था? वह रोया, फड़फड़ाया, लेकिन उसका 
पुत्र यही विनतीं करता रहा, “मुझे फ़ौरन मार डालियें। गोली चलाइये, 
पिता जी! मुझ पर दया करके गोली चलाइये! ” उसका पिता शाम 
तक फ़सला न कर पाया। अन्त में सूर्यास्त से कुछ पहले उसने निशाना 
लगाकर गोलो चला दीं। इसके बाद उसने प्रपनी बन्दूक पत्थरों पर पटक- 
पटककर तोड़ डाली श्रौर अ्रपने पुत्र के शव के पास खड़े होकर यह शोक- 
गीत गाया, 


मैंने तुझ को मार डाला मेरे बेटे क़ारागुल 

हूँ में श्रव दुनिया में तनहा मेरे बेदे क़ारागुल 
दी सज़ा क़िस्मत ने, मारा मेरे बेटे क़्ारागुल 
चोट से हूं मैं तड़पता मेरे बेटे क़ाराभुल 

तुझ को यह ग्ुण क्यों बताया मेरे बेटे क़ारागुल 
क्यों शिकारी ही बनाया मेरे बेंटे क्रारागुल 
तूने क्यों चिड़ियों को मारा मेरे बेटे कारागुल 
जानवर कोई न छोड़ा मेरे बेटे क़ारागुल 
नष्ट उनको क्‍यों किया था मेरे बेटे क़ारागुल 
था जिन्हें धरती पर जीना मेरे बेटे क्रारागुल 
अपनी नहलों को बढ़ाता मेरे बेटे क़ारागुल? 
रह गया श्रब मैं श्रकेला मेरे बेटे क्वारागुल 
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सुन के कोई मेरा रोना मेरे बेटे क्रारागुल 
अब न रो कर साथ देगा मेरे बेटे क्ारागुल 
मैंते तुझ को मार डाला मेरे बेटे क़ारागुल 
अपने ही हाथों से मारा मेरे बेटे क्ारागुल 


. तानाबाय तम्बू के बाहर बैठा इस प्राचीन किर्मीज़ शोक-गीत को 
सुन रहा था। शान्त व घुंधले पहाड़ों के ऊपर मंथर गति से निकलकर 
चांद हिमाच्छादित शिखरों व ऊँची चट्टानों के ऊपर पहुंचकर दंग गया। 
सह फिर बार-बार अपने स्वर्गीय मित्र से क्षमा मांग रहा था। भौर तम्बू 
के भीतर वैंठी जमदार तेमीर-क़ोमुज्ञ पर महान शिकारी कारागुल के बारे 
में रचित शोक-गीत की धुत वजा रही थी, 


मैंने तझ को मार'डाला मेरे बेटे क़ारागुल 
रह गया अरब मैं अकेला मेरे बेटे क़ाराशुल 


तेईस 


भोर होनेवाला था। अलाव के पास मरणासत्त क़दमबाज़ के सिरहाने 
बैठे बूढ़े ताताबाथ को इसके बाद की सारो घटनाएँ स्मरण हो 
आयी । 

उन दिनों बह प्रांतीय केस्द्र में गया था। इस बारे में कोई नहीं जानता 
था। यहू उसकी आखिरी कोशिश धी। वह पार्ठी की प्रांतीय सीमति के 
सचिव से मिलना भौर उसे भ्रपनी सारी तकलीफ़ों के बारे में बताता चाहता 
था। उसने ज़िला मुख्यालय में श्रायोजित एक कास्फ्ेन्स में उसका भाषण 
सुना था। उसे विश्वास था कि वह आदमी उसे समझ सकता है और उसकी 
सहायता कर सकता है। चोरो ने भी उसे भला आदमी बताया था झौर 
अन्य लोगों ने भी उसकी प्रशंसा की धी। लेकिन प्रांतीय स्नमिति में पहुंचकर 
उसे इस बात का पत्ता चला कि उस सचिव का तबादला दूसरे प्रांत में कर 
दिया गया है। 


१६४ 


“क्या आपने इसके बारे में नहीं सुना था? ” 

“महीं।” 

“खैर, भ्रगर आपका काम बहुत जरूरी है, तो मैं हमारे नये सचिव 
में बात करूँ, शायद वह आपसे मिलने को मान जायेंगे,” स्वागत-कढ्षा 
में सेक्रेटरी ने उसे सुझाव दिया। 

“नहीं, शुक्रिया,” ताताबाय ने इनकार कर दिया।“ मैं तो बस 
ऐसे हो अपने निजी मामले के बारे में बात करना चाहता था। वह मुझे 
जानते थे श्रौर मैं उन्हें। नहीं तो मैं उन्हें कभी तकलीफ़ नहीं देता। शुक्रि- 
या, मैं चलता हूँ।” स्वागत-कक्ष से निकलते समय उसे पक्का विश्वास 
था कि वह सचिव से भलीं-भांति परिचित है और वह भी चरवाहे ताना- 
बाय बकास्तोंवब को जातता है। और जानता भी क्यों नहीं? उसे इसमें 
सन्‍्देह नहीं था कि वे एक दूसरे को याद रख सकते थे और एक दूसरे 
का सम्मान कर सकते थे। इसलिए उसने ऐसा कहा था। 

तानाबाय वस-स्टैंड की ओर जा रहा था। बियर के बूथ के बाहर दो 
आदमी एक ट्रक में बियर के खाली ड्रम चढ़ा रहें थे। उनमें से एक ट्रक 
में खड़ा था। दूसरे आदमी ने, जो नीचे से एक तख्ते पर से ड्रम ऊपर 
चढ़ा रहा था, संगोगवश उसके पास से गुजरते ताताबाय की ओर सुड़कर 
देखा भ्रौर भ्रवाक्‌ रह गया, उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह बेंकताय 
था। वह तद्ते पर रखे ड्रम को संभालता हुआ झपनी बिल्ली की सी आँखों 
से त्ञानाबाय को घूरने लगा। उसकी आँखों में घृणा फा भाष था और वह 
यह प्रतीक्षा कर रहा था कि तानाबाय क्‍या कहता है। 

“तुम ऊंध रहे हो वया ? ” ट्रक में खड़ें आदमी ने खीजकर वेकताय 
से कहा। 

ड्रम तीने लढ़कने लगा, तो बेकताय उसे संभालते हुए उसके वज़न 
से झुक गया, पर तानाबाय को अतिमेष देखता रहा। लेकित ताताबाय 
ने उससे दुआ-सलाम नहीं किया। “अच्छा, तो तुम यहाँ काम कर रहे 
हो। बहुत ख़ब। बियर के धंधे में लग गये,” तानाबाय ने चलते चलते 
सोचा और बिना वहाँ रुके झागे बढ़ गया। “लड़का यहाँ बिगड़ जायेगा, ” 
उसने अपनी चाल धीमी करते हुए सोचा। “एक अ्रच्छा आदमी बत सकता 
था। इससे बात की जाये ? ” उसने मुड़ना चाहा ,उसे वेकताय पर दया 
आगी। बह उसे क्षमा करने को तैयार था, बशर्ते बेकताय ठीक रास्ते पर 
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चलने लगे। लेकिन वह सुड़ा नहीं | वह समझ गया कि अगर बेकताय 
को उसको पार्टी से निष्कासित किये जाने की खबर मालूम पड़ गयी, तो 
फिर बात कुछ बत नहीं पायेगी। तावाबाय इस जबानदराज लड़के को 
अपने भाप पर, अपनी क्रिस्मत पर, अपने उद्देश्य पर जिसके प्रति बह 
सदा निष्ठाबान रहा था, हंसने का मौक़ा नहीं देना चाहता था। वह ब्रिता 
मुड़े ही लागे बढ़ गया। 
अपने गांव की. ओर जानेवाली द्रक में लौटते समय भी वह बेकताय 
के बारे में ही सोचता रहा। उसे नौचे लूढ़कते हुए ड्रम को संभालते भौर 
उसके बोझ से झुके-शुके उसकी ओर झ्राणा भरी नजरों से उत्तका ताकना 


याद था। कोजर 
बैकताय पर जब बाद में मुकदमा चलाया गया, तो तानाबाय ने न्‍या- 


यालय में केवल यही कहा कि वह रेवड़ छोड़कर चला गया धा। उसने 
और कुछ तहीं कहा। उसकी तौक़ इच्छा थी कि बेकताय किसी तरह अप- 
नी ग्रलती मान ले और उसका प्राबश्चित करे। लेकित लगता था कि 
बेकताय का प्रायश्चित करने का इरादा बिलकुल भी नहीं था। 

“अपनी सजा काटने के बाद मेरे पास आना। फिर सोचेंगे कि आगे 
क्या किया जाबे।” ताताबाग ने बेकताय से कहा। लेकिन उसते न कोई 
जवाब दिया और न ही श्राँखें उठाकर देखा। तब तानाबाय चला आया। 
पार्टी से तिष्कासन के बाद से उसका आत्म-विश्वास कुछ डग़सगा गया था 
और वह सबकी तिगाहों में अपने झ्राप को दोषी समझने लगा था। ४2 
कुछ संकोची हो गमा था। उसने कभी सोचा भी न था कि उस पर सी 
बीतेगी । उस पर कोई ताते नहीं कम्तता भा, लेकिन फिर भी वह स्वयं 
ही लोगों से मिलने; उनसे बातचीत करने से कतराने लगा था और अ्रधिक- 
तर चुप ही रहता था। 


चौबीस 


क़दमबाज्ञ गुलसारी अ्रलाब के पास ज़मीन पर सिर रखे जड़वत लेटा 
भ्ा। उसके प्राण धीरे-धीरे निकल रहें थे। उसका गला घरघरा रहा था, 
आग की लपटों को एकटक ताकतों आँखें खुली थीं झौर उतकी ज्योति मंद 
पड़ती जा रही यी, लट्ठों की तरह फले हुए पैर प्रकड़ गये थे। 
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तानाबाय क़दमबाज से सदा के लिए बिछड़ते समय उससे श्रल्तिम बार 
बात कर रहा था, “तू एक महान घोड़ा था, गुलसारी। तू मेरा दोस्त 
था। मेरी जिन्दगी के सबसे अ्रच्छे वर्ष तेरे साथ बीते, गुलसारी, ओर अब 
तू उन्हें अपने साथ ले जा रहा है। मैं तुझे कभी नहीं भूलूंगा, गुलसारी। 
मैं तुझे भ्रब तेरे सामने इसलिए याद कर रहा हूँ, क्‍योंकि तू मुझे हमेशा 
के लिए छोड़कर जा रहा है, मेरे प्यारे गुलसारी। हम परलोक में कभी 
ते कभी ज़रूर मिलेंगे। लेकित वहाँ मैं तेरी ठापों की आवाज्ञ नहीं सुन 
सकूंगा। वहाँ न सड़कें हैं, त्त ज़मीन, त घास और न ही ज़िल्दगी। 
लेकिन जब तक मैं जिन्दा रहूँगा, तू कमी नहीं मरेगा, क्‍योंकि मैं तुझे 
सदा याव करूँगा, गुलसारी। तेरी क़दमचाल की आहट हमेशा मेरा प्रिय 
गीत रहेगी... ” 

बूढ़ा ज्ञानावाय यही सोचकर उदास हो रहा भा कि समय क़वदमबाज्ञ 
की तेज चाल की तरह बीत गया। बे दोतों ही कितनी जल्दी बूढ़े हो गये 
थे! वैसे शायद तानाबाय का अभी अपने आप को बूढ़ा मानने का समय 
नहीं आया। लेकिन आदमी तो अपनी बढ़ती उम्र के कारण इतना नहीं 
बुढ़ाता जितना कि यह महसूस करके कि वह बूढ़ा हो गया है, उसका 
बक़त गुज़रता जा रहा है और बह बस झपने जीवन के प्रन्तिम दित काट 
रहा है... 

उस रात में जब क़दमबाज़ अपनी आखिरी सांसें ले रहा भा, तानाबाय 
ने एक बार फिर अपने अतीत का बड़े ध्याव से सिंद्ावलोफत किया। उसे 
इस बात का अफ़्सोंस हुआ कि वह इतनी जल्दी बुढ़ापे से हार मान बैठा 
और उसने उस आदमी की सलाह नहों मानी, जो उसे भूला नहीं था ओर 
स्वयं उसे खोजकर उसके पास आया था। 

यह तानाबाय के पार्टी से निष्कासन के सात वर्ष बाद की बात है। 
तानाबाय उस समय सरीगोऊ घाटी में सामूहिक फ़ार्म के जोत-क्षेत्र का रक्षक 
था और वहाँ एक झोंपड़ी में अपनी पत्नी जयदार के साथ रहता था। उस- 
की बेटियाँ पढ़ने गयों श्रोर फिर उनका विवाह हो गया। उसका पुत्त टेक- 
नीकल झुकूल पास करने के बाद ज़िला मुख्यालय में नौकरी करने गया और 
उसका भी अपना परिवार बन चुका था। 

गर्मियों में एक दिन तानाबाय नदी के किनारे पर घास्त काट रहा था। 
दिन गर्म और साफ़ थे प्रौरघास काटने के लिए बहुत प्रच्छा था। टिट्ढे 
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झिंगार रहे थे। तानाबाय अपनी बढ़ों की सी चौड़ी पतलून झौर कमीज 
पहलते झतझनाता हंसिया चला-चलाकर घास कादता हुमा श्लागे बढ़ता जा 
रहा था। वह बड़ी लगन से काम कर रहा था। कब एक जीप झाकर 
उससे कुछ दूर रकी और दो झादमी निकलकर कब उसके पास आये, उसे 
मालूम ही नहीं पड़ा। 

_+ सलाम , तानाबाय! अल्लाह ग्रापकी मदद करे! ” उसे अपने पास 
ही आ्रावाज्ञ सुनाई दी। उसने मुड़कर देखा-इञ्नाइम खड़ा था। वह पहले 
जैसा फ़ूर्तीता था, उसके गाल भरेंभरे थे और तोंद निकली 
हुई थी। 

“देखिये, हमने ग्रापको आखिर ढूंढ़ ही लिया, ताताबाय,” इब्बराइम 
ते खीसें तिकाल दीं। “पार्टी की जिला समिति के सचिव खू द झापसे मिलने 
आये हैं।' 

/ बाह रे घाष! ” ताताबाय-ने अनचाहे ही उसकी प्रशंसा की। " किन 
सी भी समय हर जगह अपते पैर जमा लेता है। कैसी ठकुरयुह्ती कर 
रहा है। मानो बहुत ही नेक आदमी हो। किसी की भी चपलूसी कर सक- 
ता है, किसी की भी नौकरी वजा सकता है! ” 

“सलाम,” तानाबाय ने उनसे हाथ भिलाया। 

“आप ते पहचाना नहीं, बड़े मियां? ” इब्नाइम के साथ आये आदमी 
ने उसका हाथ अपने मज़बूत हाथ में थामे हुए कहा। 

तानाबाय उसे पहचानने की कोशिश करने लगा। “मैंने इसे कहीं देखा 
है, ” वह सोचते लगा। उसका चेहरा जाना-पहचाना, किन्तु ५ काफ़ी बद- 
ला हुआ लग रहा था। वह एक स्वस्थ युवक था, उसका रंग धूप से 
सांवला हो गया था, उसको आंखों में आत्म-विश्वात की चमक थी। वह 
लिनेन का भूरे रंग का सूट और स्ट्रा-हैट पहने हुए था। “लगता है कोई 
शहरी झादमी है,” तानाबाय ने सोचा। 

“अरे, यह तो कामरेड... ” इश्नाइम कहने लगा कि तानाबाय नै 

उसे टोंक दिया। 

“रुहरो, ठहरो, मैं खुद अभी बताता हूँ,” तानाबाय मन ही मत 
मुस्कराया। “मैं तुम्हें पहचान गया, मेरे बेटे। भला क्यों त पहचानूंगा ! 
सलाम ! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।” 

यह केरीमबेकोव था। यह वहीं युवा कम्युनिस्ट लीग का सचिव था, 
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जिसने जिला समिति के ब्यूरों की उस बैठक में पार्टी से निष्कासित किये 
जाते समय तानावाय का तिधड़क पक्ष लिया था। 

# जब आपने मुझे पहचान हीं लिया, तानाबाय, तो आइये आपसे 
कुछ बात करनी है। उधर नदी के किनारे चलते हैं।” फिर उसने इब्राइम 
से कहा, “तब तक श्राप यहाँ कुछ घास ही काटिये।” 

इब्राइम जैसे इसके लिए तैयार ही खड़ा था। वह फ़ौरत कोट उतारकर 
बोला, “ज़रूर, बड़ीं ख़ुशी से काटूंगा, कामरेड केरीमबेकोव।” 

तानाबाय और केरीमबेकोव घास का मैदान पार कर नदी के कितारे 
जो बेंठे। 

“श्राप शायद समझ गये होंगे, तानाबाय, कि मैं आपके पास किस 
काम से झ्राया हूं,” केरीमबेकॉब ने बात छेड़ी । “आ्राप तो वैसे ही तगड़े 
दिख रहे हैं और जब घाल काट रहे हैं, तो इसका मतलब है कि आपका 
स्वास्थ्य ग्रच्छा है। मुझे इसकी वहुत खूशी है।” 

“कहो, बेंढा। मुझे भी तुम्हारी तरक़क़ी देखकर बहुत खूजी हुई।” 

“मैं प्रापको थोड़े में सारी बात समझाबे देता हँ, तानावाय। आप 
तो जानते ही हैं कि अब स्थिति में काफ़ों सुधार हो चुका है।” 

/हां। तुम ठीक कहते हो। मुझे अपते सामूहिक फ़ार्म की हालत से 
ही इसका भ्रन्दाज़ा हो रहा है। लगता है कि हालत अब पहले से बेहतर 
है। कभी-कभी तो मुझे विश्वास ही नहीं होता। कुछ दिन हुए मैं पांच 
पेड़ोंवाली घाटी में गया था, जहाँ उस साल मुझे चरवाहे की हैसियत से 
न जाने कितनी मुसरीक्तें उठानी पड़ी थीं। मुझे तो उन लोगों से डाह होने 
लगी। वहाँ एक नया शेड बना दिया गया है। उसमें कोई पांच सौ भेड़ें 
अ्रासान्ी से रखी जा सकती हैं। चरवाहे के लिए घर भी बना दिया गया 
है। उसके पास ही एक झ्ोंसारा ग्रोर अस्तवल भी हैं। झ्रव वहाँ कायापलट 
हो गया। जाड़े के अन्य चरागाहों में भी ऐसा ही कर दिया गया है। 
गांव में भी लोगों के नये घर वन रहे हैं। में जब भी वहाँ जाता हूँ, 
मुझे एक न एक नया घर ज़रूर दिखाई देता है। खूदा करे, ऐसा ही 
होता रहे।” 

/ हमें तो इस काम को जारी रखते की ही फ़िक्र रहती है, तानाबाय। 
अभी हमारे सामने काफ़ी समस्याएँ हैं। लेकिन कुछ समय बाद उन्हें भी 
सुलझा लेंगे। हां, तो मैं आपसे यही कहते श्राया था कि श्राप पार्टी में 
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वापस शामिल हो जायें। हम झापके मामले की दुबारा जांच करेंगे। ब्यूरो 
में आपके बारे में बात हुई थी। देर झ्रायद दुरुस्त झायद। 

तानाबाय ने कुछ नहीं कहा। वह व्याकुल हो उठा। उसे खशो भी 
हुई और दुःख भी। उसे सारो आप बीती याद हो आबी। अपमान का 
पुराना धाव फिर हरा हो गया। वह श्रतीत को छेड़ता नहों चाहता था, 
उसके बारे सोचना तक नहीं चाहता था। 

“तुम्हारा बहुत बहुत शुक्रिया कि तुमने मेरा इतना खयाल रखा और 
मुझ बूढ़े |आदमी को भूले नहीं,” तानाबाय ते ज़िला समिति के सचिव 
से कहा। किर कुछ सोचकर अपने दिल की बात कही, “मैं बुड्ढा हो 
गया हूँ। प्र मैं पार्टी के क्या काम झा सकता हूँ ?ै पार्टी को क्या फ़ायदा 
पहुँचा सकता हूँ? श्रब मैं किसी काम का नहीं रहा। मेरा वक़्त तो गुजर 
गया। तुम बुरा मत मानना। मुझे कुछ सोचते का वक़्त दो। 

तानाबाय बहुत दिनों तक फ़ेसला नहीं कर पाया। उसका काफ़ी समय 
आज-कल करते बीत गया। वह कुछ सुस्त भी हों गया था। 

एक बार आखिर उसने जाने का फ़ैसला किया और घोड़े पर जीन 
कसकर रवाता भी हो गया, पर आधे रास्ते से लोद आया। क्यों लौटा ? 
वह समझता था कि वह अपनी वेवक़ुफ़ी के कारण लौट झाया था। वह 
अपने आप को कोसने लगा, “बेवक़्फ़ हूँ, बचपना कर रहा हूँ।” वह 
सब समझता था, लेकिन अपने झाप पर काबू नहीं कर पा रहा था। 

उसने स्तेपी में क़दमबाज़ को धूल के गुवार उड़ाते देखा। वह गुलसारी 
को तुरन्त पहचान गया। उन दिनों वह उसे बिरले ही देख पाता था। 
कदमबाज ग्रीष्मकालीन सूखो स्तेपी में अपने पीछे सफ़ेद लीक छोड़ता दोड़ा 
जा रहा था। तानाबाय उसे दूर से देखकर उदास हो गया। पहले क़दम- 
बाज़ की ठापों से उड़ती धूल कभी उस तक नहीं पहुँच पाती थी। बह 
एक तेज़ उड़तेवाली काली चिड़िया की तरह अपने पीछे धूल की लम्बी 
ज्ञीक छोड़ता निकल जाता था। लेकिन अब वह श्रकसर धूलसे ढक रहा 
था। वह जोर लगाकर झागे निकलता, पर एक मिनट बाद ही फिर 
अपनी ही टापों से उड़ी धूल के गुबार से ढक जाता था। नहीं, वह अब 
उड़ती धूल से श्लागे नहीं निकल सकता था। इसका मतलब यही धाकि 
वह बुड्बा और कमज़ोर हो गया है। “ तेरी हालत बहुत खराब हो गयी 


गुलसारी ,” तानाबाय बहुत दुःखी होकर सोचते लगा। 
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वह समझ रहा था कि धल में घोड़े का दम कितनी बुरी तरह घुट रहा 
होगा और उसे दौड़ने में कितनी मुश्किल हो रही होगी और 
सवार गुस्से में चावुक बरसाये जा रहा था। उसकी आँखों के आगे क़दम- 
बाज्ष की घबरायी हुई आँख नाव उठीों। चह यह महसूस कर रहा था कि 
घोड़ा धूल के गुबार से तिकलने के लिए पूरा ज्लोर लगा रहा है, पर ति- 
कल नहीं पा रहा है। हालांकि घुड़सवार तानाबाय से काफ़ी दूर था और 
उसकी श्रावाज नहीं सुत सकता था, फिर भी ताताबाय चिल्लाया, “ठहरों, 
घोड़े को ऐसे मत दौड़ाप्रों ! ” और उसे रोकने के लिए अपना घोड़ा भी 
सरपट दोड़ाने लगा। 

लेकिन शी ही तानावाय रुक गया। अगर वह आदमी उसकी बात 
समझ जाये, तो अच्छा होगा, और अगर नहीं समझा तो? और अगर 
बह उसे ऐसा जवाब दे: 

“तुम्हें इससे क्या मतलब ? तुम कौन होते हो मुझे सीख देनेवाले? 
मेरा जैसा मन करेगा, वैसे इसे दौड़ाऊंगा। दफ़ा हों जाओ्रों, बेवक़्फ़ 
बूद्द! " हाफ 4 

इस बीच क्रदमबाज़ कभी तेज़, तो कभी धीमी चाल से बीच बीच 
में धूल के ग्वार से ढकता ओर ज्ञोर लगाकर फिर तिकलता पुर होता 
जा रहा था।, तानाबाय उसे काफ़ी देर तक जाते देखदा रहा। फिर अपना 
घोड़ा मोड़कर पीछे चल दिया। “हम बहुत वौड़ लिये, गुलसारी,” 
उसने मन ही मत कहा। “अरब दोनों ही बुड्ढे हो गये हैं। श्रव किसको 
हमारी ज़रूरत रह गयी है? मैं भी अब दौड़-भाग नहीं कर सकता। अब 
तो हमें किसी तरह प्रपनी जिन्दगी के बाक़ी बचे दिन काटने हैं, गुलसा- 
शफल 2 | 

एक साल बाद तानाबाय ने क़दमख्राज को एक गाड़ो में जुता देवा। 
उसे फिर बड़ा दुःख हुआझ्आा। घुड़दौड़ के घोड़े को बूढ़ा होने पर अब जीर्ण- 
शौर्ण साज् में एक खटारा खींचना पड़ रहा था, यह देख उसका दिल 
बहुत दुघा। ताताबाय से यह देखा न गया, उसने उसकी तरफ़ पीठ कर ली । 

इसके बाद तानावाय ने क़दमबाज्ञ को एक बार फिर देखा। जांघिया 
औ्रौर फटी बनियान पहने कोई सात साल का लड़का उस पर सवारी कर 
रहा था। वह अपने नंगे पैरों से घोड़े को एड़ लगा रहा था। वह खणी 
के मारे फूला नहीं समा रहा था, क्योंकि वह अकेला घोड़े पर सवारी 


श्ण्व 


कर रहा था। शायद वह छोकरा पहली बार घोड़े पर सवारी कर रहा 
था, इसलिए उसे सबसे शांत और समझदार मरियल घोड़े पर बिठा दिया 
गया था। 
किसी ज़माने के मशहूर क़दमवाज़ गुलसारी की भ्रव यह्‌ हालत हो गयी थी। 
“बाबा, ज़रा देखों तो मेरी तरफ! ” लड़के ने बूढ़े तानावाय के सा- 
सने डॉग सारी। मैं चपायेव हूँ! नदी पार करने जा रहा हूँ।” 
“ झच्छा , जाझ्ों, मैं देख रहा हूँ ! ” तानाबाय ने उसका हौसला बढ़ाया। 
लड़का बेधड़क लगाम फटकारता हुआ नदी पार करने लगा। लेकिन 
जब घोड़ा दूसरे कितारे पर चढ़ने लगा, तो लड़के का सन्तुलन बिगड़ गया 
और वह छपाक से पाती में गिर पड़ा। 
“मां, मां!” वह डर के मारे चिल्ला पड़ा। 
तानाबाय उसे पानी से न्तिकालकर घोड़े के पास लागा। गुलसारी कि- 
नाई पर पैर बदलता हुआ शान्त खड़ा था। “घोड़े की हड्डियों में दर्द है, 
इसकी हालत बहुत ख़राब है,” तानाबाय समझ गया। उसने लड़के को 
जूड़े क़दमबाज़ पर विठा दिया। 
“जाओ, फिर मत गिरना।” 
गुलसारी धीरे-धीरे श्रागे चल पड़ा। 
इसके बाद क़दमबाज़ तानाबाय को मिला। उसने उप्तका इलाज कराया 
झ्और जब घोड़ा बिलकुल ठीक हो गया , तो उसे आछिरो बार अलेव्सां्रोब- 
का ले गया और अब वह रास्ते में मर रहा था। 
तानाबाय पोते के जन्म के श्रवसर पर अपने बेटे व बहू से मिलने गया 
था। यह उनका दूसरा बालक था। वहू उतके लिए एक भेड़, एक बोरी 
आलू , अताज और जयद्र को पकाई हुई कुछ खाते की चीजें लेकर आबा 
था। जयदार बीमारी का वहाना करके वहाँ नहीं गयी। इसका कारण 
उसे बाद में समझ में आया। हालांकि वह किसी से नहीं कहती थी, लें 
किन उसे अपनी पुत्र-वद्दू पसन्‍्द नहीं थी। उतका बेठा वैसे ही ढीला-डाला 
और देवेल था, तिस पर उसे बढ़ी पत्थरदिल और रोब जमानेवाली बीवी 
मिल गयी थी। वह घर में उसे अपने अगूंठे के तले रखती थी। दुनिया 
में ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जिनके लिए केवल अपती नाक ऊँची रखते 
और रोब जमाने के लिए किसी श्रादमी के बिल को चोट पहुंचाना, उसका 
अपमान करना कोई माने नहीं रखता। 


श्ण्२ 


इस बार भी यही हुआ। उसके बेटे को पदोन्नति होनी थीं, लेकिन 
बाद में न जाने क्‍यों वह पद दूसरे आदमी को दे दिया गया। बस इसौ- 
लिए वह अपने बेक़सूर ससुर पर वरस पड़ी, 

“आपको सारी ज़िन्दगी घोड़े श्रौर भेड़ें ही चरानी थीं, तो फिर पार्टी 
में क्यों शामिल हुए ? आख़िर इसके बावजूद भी आपको निकाल ही दिया 
गया न? इसी वजह से झब झापके वेंटे की तरवक़ी रुकों हुई है। श्रव 
बह सारी ज़िन्दगी एक हो पद पर नौकरी करता रहेगा। झ्ाप तो अपने 
पहाड़ों में रहते हैं, आप जैसे बूढ़ों को और चाहिए भी क्या, लेकिन यह 
हमें आपकी वजह से परेशानी उठानी पड़ती है।” 

उसने इस तरह की न जाने कितनी बातें कीं... 

तानाबाय आकर पछता रहा था। उसने बहु को किसी तरह शांत 
करने के लिए हिचकिचाते हुए कहा, 

“अगर यही वात है, तो मैं दुबारा पार्टी में शामिल हो जाऊँगा।” 

“/ उन्हें ग्रापकी बड़ी ज़रूरत है न। जैसे वे आपके इन्तजार में बैठे 
हैं। जैसे क्या उनका ऐसे बुड्ढे के बगैर काम नहीं चलेगा न? ” उससे 
तुनककर जवाब विया। 

अगर बह उसके बेटे की पत्ती न होकर कोई ओर होती, तो भत्ता 
तानावाय उसे इस ढंग से बात करने दे सकता था? लेकित रिश्तेदारों 
से बचकर, चाहे वे भले हों या बुरे, आदमी कहीं नहीं जा सकता। बढ़े 
ने कोई जवाब नहीं दिया। वह उससे बहस नहीं करना चाहता था। उसे 
यह भी नहीं कहा कि उसके पति की तरक़क़ी इसलिए नहीं हो रही है हि 
उसके पिता का कोई दोब है, बल्कि इसलिए कि वह ख़द लिकम्मा है और 
उसे बीवी भी ऐसी मिली है, जिससे वास्ता पड़ते पर किसी भी भन्ते 
आदमी को अपने सिर पर पैर रखकर भागना पड़ सकता है। बुजुर्गों मे 
ठीक ही कहा है कि अच्छी पत्नी अपने निफस्‍्मे पति को श्रौसत दर्ज क्र 
आदमी बना देती है, भौसत दर्जे के आदमी को अच्छा और ग्रच्छे आदगी 
का नाम सारी दुनिया में रोशन कर देती है। लेकित अ्रपने बेटे को उसको 
पत्नी के सामने शर्मिन्दा करने की तानाबाय की इच्छा नहीं हुई। ज्मे 
दोषी ठहराते रहें, उसकी बला से! 

ताताबाय इसीलिए वहाँ से जल्दी से जल्दी चला झ्याया। उनके यहाँ 
उसका दम घुटने लगा था। 


बुब्दु 


“तुम बेवकूफ हों, बेवक़्फ़ ही रहोगी! ” भ्रव वह झलाव के पास 
बैठा बहू को गाली दे रहा था। “समझ में तहीं श्राता कि ऐसे लोग आते 
कहाँ से हैं? किसी आदमी की इज्जत करता, किसी का भला करना जान- 
ते ही नहीं हैं। सिर्फ़ अपने ही भले की सोचते रहते हैं। हर किसी को 
ख़द जैसा बदनीयत समझते हैं। लेकिन तुम्हारी नहीं चलेगी । पार्टी को 
अभी भी मेरी जरूरत हैं और श्लागे भी ज़रूरत रहेगी... / 


पच्चौस 


दित निकल रहा था। पहाड़ आकाश को बुलत्दियों को छूते दिखाई 
देने लगे थे। चारों झोर फैली निस्सीम स्तेपी स्पष्ट दिखाई देने लगी थीं। 
बडु के किनारे वुझे हुए भ्लाव के अंगारे भ्रभी राख के नीचे सुलग रहे 
थे। उसके पास सफ़ेद बालोंवाला बूढ़ा आदमी कंबों के ऊपर पोस्तीत डाले 
खड़ा था। अब कदमबाज़ को ओढ़ाने की आवश्यकता नहीं रह ग्रयी थीं। 
गलसारी अब परलोक सिधार चुका था, छ़ूदा के घोड़ों के झुण्ड में शामिल 
हो चुका था... 

तानाबाय को मरे हुए घोड़े को देखकर विश्वास नहीं हो रहा था कि 
यह उसका गुलसारी है। वह्‌ करबट लिये पड़ा था। उसका सिर झाड़ा 
पड़ा था। उसके गरालों पर लगाम से पढ़े गहरे गद्ढे दिखाई दे रहे थे। 
उसके पैर तन गये थे, फटे हुए सुमों पर लगी नालें काफ़ी घिस चकी थीं। 
अब वे फिर कभी जमीन पर नहीं पड़ेंगे, कभी अपने चिन्ह रास्ते में नहीं 
छोड़ेंगे। तानाबाय के जाने फा समय हो गया था। उसने झच्तिम बार 
धोड़े पर झुककर उसकी ठण्डी पलकें बन्द कीं श्रीर लगाम उठाकर पीछे 
देखे बिता चल दिया। 

वह स्तेपी पार करता हुआ पहाड़ों की ओर जा रहा था। अ्रव भी 
वह अ्रपते विचारों में मम था। बह सोच “रहा था कि वह अब बुट्ठा हो 
चुका हैं और उसकी जिल्दगी के इत्तेनग्रिने दिन बचे हैं। वह अपने तेज 
पंखोंवाले शूण्ड से बिछड़ी चिड़िया की तरह अकेला नहीं मरना चाहताथा। 
वह उद़ते-उड़ते मरना चाहृता धा, ताकि वे, जिनके साथ वह एक घोंसले 
में बड़ा हुआ, जितके साथ उसने एक ही रास्ता तय किया, उसके ऊपर 
मंडराते हुए उसे विदाई दें। 


र्ग्४ 


“मैं समंसूर को लिखूगा,” ताताबाय ते फ़ेसला किया। “साफ़न्साफ़ 
लिखूँगा: तुम्हें क्रमबाज़ गुलसारी की याद होगी? ज़रूर होंगी। मैं उस 
पर सवार होकर तुम्हारे पिता का पार्टी-कार्ड पार्टी की जिला समित्ति में 
देने गया था। मुझे तुम्हीं ने वहाँ भेजा था। कल रात गअलेक्सांद्रोवका से 
लौदते समय मेरा क़दमबाज रास्ते में मर गया। मैं सारी रात घोड़े के 
पास बैठा रहा। इस दौरान मेरी सारी ज़िल्दगी मेरी प्राँखों के आगे घूम 
गयी। किसी भी क्षण मैं भी क़दमवाज़ गुलसारी की तरह रास्ते में गिरकर 
मर सकता हूँ। बेटे समंसूर, तुम्हें मुझे पार्टी में दुबारा शामिल होते में 
मदद देनी चाहिए। मुझे कुछ ही दिन जीना रह गया है। मैं जैसा पहले 
था, वैसा ही जाना चाहता हूँ। झब मेरी समझ में प्राया कि तुम्हारे पिता 
ते अपना पार्टी-कार्ड मेरे ही हाथों जिला समिति में भ्िजवाने का फ़ैसला 
क्यों किया था। तुम उसके बेटे हो झौर मुझ बूढ़े तानाबाय बकासोव को 
अच्छी तरह जानते हो... ” 

तातावाय कंधे पर लगाम डाले स्तेपी पार कर रहा था। आंसू (उसके 
गालों पर से दुलककर उसकी दाढ़ी भिगों रहे थे। लेकिन वह उन्हें पोंछ 
नहीं रहा था। ये आंसू वह क़दमवाज गुलसारी के लिए बहा रहा था। 
वृद्ध झ्रांसू बहाते बहाते नये दिन भौर तराई के ऊपर तेज़ी से उड़ते हुए 
एकाकी हंस को देख रहा था। हंस अपने झुण्ड में जा मिलने की जल्दी 
में था। 

“जल्दी कर! तू थकने से पहले अपने साथियों के पास पहुँच जा,” 
तानाबाय फुसफुसाया। फिर बह एक ठण्डी सांस लेकर बोला, “अलवि- 
दा, गुलसारी! 

वह चल रहा था और उसके कानों में एक प्राचीन गीत का संगीत 
गूंज रहा था। 

* -“ ऊँनी कई दिनों से भटक रही है। अपने बच्चे को ढूँढ़ रही है, 
उसे आवाज़ दे रही है। “मेरे काली-काली आँखोंवाले बच्चे, तू कहाँ 
है? आवाज़ दे! दूध भरे भनों में से पैरों पर बह रहा है। तू कहाँ है? 
प्रावाज़ दे! दूध भरे थनों सें से नीचे वह यहा है। मेरा सफ़ेद दूध... 


